brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김진희 Apr 26. 2023

그 장난기 넘치는 눈동자

평가에 대한 단상

다음 주면 1차 지필평가를 치른다. 고3아이들이 수시 지원에 필요한 내신 성적은 3학년 1학기까지이니, 다음 주를 포함하여 이제 딱 두 번의 시험이 남았다. 아이들은 참 끈질기게도 그리고, 고분고분하게 달려왔다. 공교육 12년의 마침표가, 턱끝까지 왔다.

우리 아이들은 참 예쁘다. 얼마 전 교내에서 결핵검사를 했다. 반별로 아이들을 불러내어 엑스레이를 찍고 들어오는 거였는데, 아이들은 그, 교실을 나가는 것이 일종의 이벤트였나 보다. 참 싱글싱글 웃으며 나가는 모습이 귀여웠다. 나도 그 웃음에 전염되어, 그 뒤통수에 대고 실실 웃으며 말했다.

“갔다가 바로 들어와야 돼, 집에 가면 안 돼.”

그리고 정말로 아이들은 운동장 한 바퀴 한 번 도는 일탈 하나 하지 않고 돌아왔다. 나갔던 그 모습 싱글싱글 웃는 그 표정으로. 아이들은 참 선하고 예쁘다.

4월 말, 이번 주 교실의 분위기는 제법 무겁다. 정리하고, 외우고, 문제를 푼다. 장난스러웠던 아이들도 오늘은 조금 샐쭉한, 표정을 짓는다. 참 시험이라는 게, 내 옆자리의 친구가 경쟁자인 거 같아 아이들은 마음이 불편하다. 숫자로 수치화가 되어 받아 드는 그 평가의 결과는 우리가 즐거웠던 것조차 정의하는 것 같은 기분이 든다. 우리가 나눴던 대화, 공유했던 가치관, 웃음, 농담 이런 것들이. 3학년 독서 과목에서 1등급으로 웃을 수 있는 아이들은 단, 열 명. 열 명이다. 보석 같은 아이가 한 반에만 열 명이 넘는데 1등급을 받지 못하면 보석이라는 타이틀이 훼손되는 거 같아 입안이 쓰다. 어떤 아이들은 평가 과정에서 제법 속이 상할 지도 모른다, 그리고 어쩌면 누군가를, 그리고 자신을 원망할지도 모른다. 그것이 참 아리다, 그리고 그 감정의 근원에는 평가에 대한 본질적 의문이 자리 잡고 있다.

국어라는 과목은 글을 잘 이해하고 비판적으로 접근하고, 혹은 그 글에 내면화해야 한다. 그리고 나에게 영감을 준 내용을 바탕으로 생각을 진솔하게 써 내려갈 수도 있다. 그리고 친구들과, 앞에 서 있는 나와 공유하며 서로를 이해하고 공동체를 이해하는 것이다. 그런데 내가 받아들인 이 내용을 토대로 상위 학교에 진학을 해야 하니 참 예민해지고 불편해진다. 그래서 자꾸, 객관적인, 그 객관적인 수치를 만들어내고자 한다. 우리는 매일 이런 가정을 한다, 아 이게 시험만 아니었으면 진짜 재미있었을 텐데. 같이 이야기하고 재잘재잘 떠드는 게 참 즐거운데.

아이들은 내가 소위 쓸데없는, 연애라거나, 조금 자극적인 이야기라거나, 독서 쌤의 대학 다닐 때 썰, 같은 걸 풀어주면 그때 잠깐 눈이 반짝인다. 저 호기심에 가득 찬, 눈동자를 보면 나도 괜히 신이 난다. 딱, 그때 그 결핵검사를 하러 나갈 때 싱글싱글 웃었던 그 표정으로, 얼굴에 장난기를 촉촉하게 머금곤 한 마디씩 거든다. 연애는 그렇게 하면 안 된다라든지 뭐 그런, 조금은 우습지만 꽤나 설득력 있는 그런 이야기.

아침자습부터, 본 수업 7교시, 보충수업. 그리고 야간자율학습까지 끝나면, 22시. 학교 앞에 길게 늘어져 있는 노란 버스를 타고, 혹은 늦은 시간 마중 나온 부모님의 차를 타고, 아이들은 떠난다. 그리고 다시 아침자습부터 야간자율학습. 아이들은 단 한 마디도 할 수 없는 야자감독시간에, 야자감독 교사가 누군지 묻는다. 이게 이 아이들에게 이벤트 어떤 그런 것쯤이 되는 걸까. 혹은 오늘 석식이 정말이지 너무 맛이 없다고 이야기하는, 그래서 우리끼리 킬킬거리는 그 일상이 소소한 즐거움일까. 가끔, 아이들은 아주 잠깐, 한 마디 한다. 힘들어요. 참 참을성도 대단한 아이들이다. 힘들어요, 한 마디를 하고 한 두어 마디 더 주고받다가, 다시 까만 활자에 까만 눈동자를 박는다. 정말이지 대단한 아이들이다. 그 눈동자는 정말이지 빛난다. 별처럼 빛나는 눈동자,가 아닌, 사실은 눈동자처럼 빛나는 별이 아닐까.

난, 그 눈동자의 빛이, 반드시 잃지 말아야 하는 무언가라는 생각이 든다. 아이들에게 묻고 싶다, 그 까만 눈동자가 영원히 빛날 수 있는 방법이 무엇인지, 너희를 그렇게 천진하고 생글생글하게 웃을 수 있게 만드는 게 무엇인지. 그게 나랑 마주 앉아 다섯 뼘쯤 겨우 되는 책상에서 활자를 보며 펼칠 이야기는 아니라는 걸, 나는 안다. 다만 이 다섯 뼘의 책상은 오랫동안 웃을 수 있게, 잠시 버티는 공간일 테지.

부끄러운 얘기지만, 참 나는 지금은 좀 참고, 대학 가서 꼭 즐겁게 놀아라고 이야기하는 사람밖에 못 되는 거 같다. 대학 가면 꼭, 수업 도중에 산책도 하는 일탈도 해보고, 조금 시험을 엉망으로 치더라도, 재수강하지 뭐, 하며 킬킬거리는 그런 삶도 살아봐 정도밖에 이야기를 못 해주는 거 같아, 그게 참 미안하다. 나는 요즘 아이들 말로 쫄보라서, 과감하게 너의 인생을 찾으렴, 학교가 즐겁지 않다면 떠나도 돼,라고 말하는 사람은 못 되는 거 같아. 나도 고등학교를 떠나지 못했던 사람이거든.

그럼에도 분명 스무 살은 재미있을 거야, 킬킬거릴 거고 바보 같은 선택을 하고, 그리고 노래도 부를 테지.

keyword

김진희 소속 직업 교사

안녕하세요 반갑습니다! 인문계 고등학교에서 국어를 이야기하며 부대끼고 살고 있습니다, 개인적인 공부로는 국어교육(고전서사) 박사를 수료헀습니다

구독자 12

작가의 이전글 아들아, 아버지의 세계를 부수어라 그래도, 엄마 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari