by
May 03. 2023
정상에 오르는 길
오랜만에 계획에 없던 등산을 하게 됐다. 고향 마을 인근 면에 속한 산인데 전망대에서 보는 뷰가 좋다 하여, 친정 언니들의 부추김에 못 이기는 척 오르게 된 것이다. 연초록 자연의 빛깔을 좋아하는 나로서야 마다할 리 없는 계절이건만, 등산화는 커녕 편한 운동화조차 챙겨 오지 못했던 터라(하룻밤 잠시 다니러 온 친정 나들이였기에) 약간의 두려움과 망설임이 앞섰다.
차로 약 10분 정도 이동해 면사무소 앞에 있는 주차장에 주차를 하고 시멘트 깔린 마을길을 걸어 올라갔다. 50대 언니 두 명과 초등 고학년인 딸아이가 앞장서 걷고, 나와 갓 스물을 넘긴 남자 조카가 뒤에서 걸었다. 차 한 대 겨우 다닐만한 좁은 산길이지만 포장이 돼 있으니 그런대로 걸을만했다. 그렇게 20분 정도를 비교적 빠른 걸음으로 걸으니 숨이 차오르기 시작했다.
“다 왔어”
큰 언니의 말이 반갑게 느껴졌다.
“벌써 다 왔어?”
“어, 여기부터 시작이야. 이제 산길”
등산은 시작도 안 했다는 말에 다리에 힘이 풀리는 거 같았다.
이럴 거면 여기까지는 차로 왔어도 되지 않았을까 싶은데, 무서운 언니들… 사전 정보란 없다.
눈앞에 펼쳐진 계단부터가 심상치 않다. 계단이 필요할 거 같아서 만든 거 같기는 한데, 오르기 편하라고 만든 계단은 아닌 거 같다. 서울 인근의 유명 산들의 등산코스를 상상하면 크게 실망할 수도 있다. 등산로가 있지만 경사가 가파르고 계단은 큰 도움이 되지 않는다. 이런 산을 등산화도 없이, 심지어 굽이 있는 운동화를 신고 오를 생각을 했다니, 이건 너무 무모한 일이 아닌가. 어쩌면.. 평소 저질 체력으로 골골하는 동생을 골탕 먹이려고 부러 끌고 간 건 아닐까?
아무 말 없이 한참을 거친 호흡을 고르며 산을 올랐다. 산속 경치를 감상할 여유란 없었다. 어느 정도 가야 목적지가 나오는지를 알 수 없고 산의 생김새가 예측이 안되니 등산보다는 벌을 받는 기분이었다. ’이런 신발을 신고 등산이라니, 그것도 시골의 이런 야산을’
어린 시절 나는 산에 오르기를 좋아하는 아이였다.
봄의 산에는 진달래, 조팝나무 등 야생화들이 가득했고, 이 꽃들을 한 아름 꺾어오면 가슴 한가득 봄을 선물 받은 기분이었다.
혼잎(화살나무 새순), 취나물 등 내가 좋아하는 산나물도 가득한 산이니 산은 뭐든 거저 주는 곳이구나 싶었다.
기억 속 고향의 산은 이러했는데, 여기는 등산로를 조성해 놓은 곳이라 그런지 나물이 될만한 것은 눈에 띄지 않았다. 이미 4월도 한참 지났으니 그렇겠구나 싶으면서도, 뭐 하나라도 건져가겠다는 마음은 쉽게 사그라들지 않았다. 헉헉 거리며 경사길을 오르고, 조금 완만한 길에 이르면 이내 주변을 두리번두리번, 산이 숨겨 놓은 보물을 찾느라 일행의 걸음을 수시로 늦추었다.
그렇게 몇 번을 반복하며 오르니 금세, 생각보다는 빨리, 전망대에 도착했다. 물론 쉬흔이 넘은 두 명의 여인과 초등학생 아이는 진작에 도착해, 헥헥거리며 올라오는 나를 측은한 표정으로 보고 있었지만 말이다.
이 산의 선물은 이거였구나!
멋진 전망, 반도 모양으로 산을 둘러싸고 굽이져 흐르는 강이 마치 우리나라 지도를 연상케 했다. 좌우가 바뀐 모양이지만 유명한 다른 지역의 한반도 지형과 비교해도 큰 손색이 없어 보였다. 등산로 초입부터 걸으면 30분 정도면 충분한 거리니 강제로라도 끌고 와서 보여줄 만하지 싶었다. 몇 장의 사진을 찍고 정자에 앉아 좀 쉬어보려고 하자, 다시 출발하자고 한다.
”벌써 내려 가?“
”아니, 지금 온만큼 더 올라가야 정상이야. 정상까지 가야지“
이렇게 해서는 운동이 안 된다며 걸음을 재촉하는 50대들, 그리고 뭣도 모르고 호기심으로 따라붙은 10대, 그 뒤로 골골 거리는 40대와 20대가 어정어정 경사진 길을 걷는다. 발을 헛디디면 미끄러지고, 자칫 잘못하면 산 아래로 굴러 떨어질 수 있을 것만 같은 좁고 가파른 산길, 힘들고 두렵지만 우리의 목표는, 아니 저들 50대의 목적지는 정상이기에, 생각 없이 걷는다. 생각하면 포기하고 싶고 되돌아가고 싶은 길이다.
스무 살 조카는 신발이 미끄러워서 더는 안 되겠다며 중도에 멈추어 기다리기로 한다. 나는? 신발이 너무 불편해 발목과 허벅지가 욱신거리지만 통증에 익숙해지기를 선택한다. 전망대까지 온만큼 간다고 했으니 오히려 아까보다는 심리적으로 덜 부담되고 시간도 금세 가는 느낌이다.
마침내 ‘등주봉’ 정상에 올랐다. 정상임을 알리는 표지석 하나가 전부인 한평 남짓한 소박한 산 정상. 뷰를 기대했다면 오르지 않는 것이 현명했겠지만, 언니들은 정상에서는 아무것도 볼 수 없다는 것을 미리 말해주지 않았다. 땀으로 범벅이 됐으니 충분히 운동이 된 거 같다며 만족감을 표하고 물 한 모금 마실 뿐이었다. 이들에게 이 산이 준 선물은 ‘땀’이었다. 웬만한 강도의 운동으로는 좀처럼 땀이 나지 않는다는 둘째 언니는 오랜만의 땀을 본 게 무척 반가운 모양이었다.
길이 가파른 만큼 하산길이 한 걱정이었다. 그러나 우려를 표하기도 전에 그들 세 명은 순간 이동이라도 한 듯, 눈앞에서 사라져 저 멀리서 목소리만 들릴 뿐이었다. 내려가다 미끄러지면 크게 다칠 텐데, 발을 조금만 헛디뎌도 산 아래로 굴러 떨어질 거 같은 두려움이 더 크게 밀려왔다. 난 고소공포증도 있는데…
내려가는 길은 오르던 길과는 비교할 수 없을 정도로 힘이 덜 들었지만 한발 한발 내딛으며 해묵은 공포와 씨름해야 했다. 그나마 다행인 것은 너무도 빠른 속도로 그 공포가 끝이 난다는 것. 완만한 내리막길을 걸으니 청명한 새소리도 들리고 초록 나무의 싱그러운 내음도 느껴졌다. 아까는 못 봤던 보라색 들꽃도 눈에 띄었다.
이걸로 충분했다. 이거면 족했다. 내가 산에서 얻고 누리고 싶은 것들.
