(feat. 그날의 기억)
4학년이 되던 해, 엄마는 맞벌이를 시작했다.
집에 남겨진 시간들은 갑자기 무거워졌고,
그 무게는 자연스럽게 나에게로 흘러왔다.
집에 남겨진 것들은 다 내 몫이었다.
엄마는 종종 진명 오빠를 기준 삼아 나를 비교했다.
집안일 하나 제대로 못 한다며,
밥도 못 하고, 청소도 서툴다며 쏘아붙였다.
하지만 나는 그 모든 일을 배운 적이 없었다.
세탁기 돌리는 법도, 빨래 널어 말리는 순서도,
청소기를 어떻게 움직여야 하는지도 아무도 알려준 적이 없었다.
그래서 처음엔 울면서 따라 했고,
조금 익숙해졌다 싶으면
“그 정도도 제대로 못 하냐”며 다시 혼이 났다.
엄마는 내게
“어쩜 이렇게 마음에 안 들 수가 있냐”며,
“네 아빠를 쏙 빼닮았다”고 말했다.
그 말은 점점 내 안으로 가라앉아
‘나는 이기적인 사람인가?’라는 오해로 자리 잡았다.
어느 날은 마늘을 까라고 했다.
4학년이면 이 정도는 해야 한다며,
통마늘 열 개를 그릇째 들고 왔다.
손톱 밑이 따갑게 쑤셨지만,
처음 하는 일이라 속도를 낼 수 없었다.
혼자선 잘 안 된다 했더니
엄마는 아무 말 없이 과도를 그릇 안에 툭 던졌다.
칼끝이 살갗을 스칠 듯한 순간이 무서워
칼은 못 쓰겠다고 말하자,
엄마는 더 크게 화를 냈다.
“그것도 못 하냐고!
멍청하긴… 칼도 못 쓰면 어떻게 살래?”
작은 다용도실에 갇힌 듯한 느낌이었다.
차가운 바닥에 쪼그리고 앉아 눈물을 훔치며
마늘을 끝까지 다 깠다.
가끔은 나에게 아빠의 흉을 봤지만, 정작 힘들게 들렸던 말은
“너는 아빠를 닮아서 싫다”는 말이었다.
안방으로 불러 앉혀 놓고 그 말을 반복할 때면,
나는 존재 자체가 꾸중을 듣는 기분이었다.
그 무렵 엄마와 아빠는 자주 싸웠다.
어떤 날은 엄마가 칼을 꺼내 목에 대고
“이렇게 살면 뭐하냐”고 울부짖었다.
시계가 열 시를 가리키던 밤이었다.
나는 잠이 없던 아이라
그 장면을 처음부터 끝까지 보았다.
동생이 깰까 봐 몸으로 가리고 서 있었고,
식칼이 쾅 하고 싱크대에 떨어지는 소리가
한동안 귀에서 떠나지 않았다.
며칠 뒤,
이번엔 안방에서 와인잔이 깨지는 소리가 들렸다.
불안해서 잠을 못 이루던 밤,
문밖에서 들려온 소리에 놀라 방문을 열었다.
피처럼 보이는 액체가 바닥에 흩어져 있었고,
유리잔은 산산조각 나 있었다.
아빠는 술에 취해 울면서
내 방에 있던 라디오에 머리를 박았다.
“그래, 내가 죽으면 되지.”
그 말과 함께 라디오 한쪽이 깨져 나갔다.
말리려 하자 아빠는 베란다로 향해 문을 열었다.
“여기서 떨어지면 되지 않냐”며
난간에 한쪽 다리를 걸쳤다.
엄마는 멍한 얼굴로 서 있다가
겨우 아빠를 끌어내 거실로 데려왔다.
그 소동에 동생도 놀라 깼다.
한동안 잠을 자지 못했고,
지금도 가끔 검은색 라디오를 보면 그날을 떠올린다고 했다.
그 밤의 공기, 깨진 유리 냄새, 난간 위에 걸린 다리.
그 모든 것들은 지금도 ‘추운 날’이 오면 어디선가 조용히 되살아난다.
마치 그날의 기억들이
겨울의 기온으로부터 시작된 것처럼—
얼어붙은 기억들은
칼바람이 뺨을 스칠 때면
지금도 흠칫, 하고 나를 움츠러들게 만든다.