[다시, 봄] 마흔여덟, 대리석 식탁에 마주 앉아 꺼낸 이혼 서류
마흔여덟의 봄날 아침은 비현실적으로 평온했다.
창너머로 부서져 들어오는 봄햇살은 눈부셨고,
베란다 창밖으로 보이는 하얀 목련은 제 무게를 못 이길 만큼 흐드러지게 피어있었다.
곧 바닥으로 툭 하고 떨어져 내릴,
지독히도 잔인한 아름다움이었다.
식탁의 정중앙.
서늘한 대리석 식탁 위에는 그 흔한 꽃병 하나 대신 하얀 서류가 놓여 있었다.
[협의이혼 의사확인 신청서]
윤희는 오랫동안 식어버린 커피잔의 테두리만 만지작거렸다.
커피는 이미 까맣게 식어 그 어떤 향기도 내뿜지 않았다.
온기를 잃어버린 지 20년이 훌쩍 넘은 그녀의 결혼 생활처럼.
건너편, 윤희의 시선이 닿지 않는 곳에 정우가 앉아있었다.
그의 시선 또한 서류 봉투 옆 거실 바닥의 무늬를 비정상적으로 꼼꼼하게 훑고 있었다.
스무 살에 만나 28년을 함께 한 부부에게 허용된 침묵치고는 너무 무겁고, 지나치게 예의 발랐다.
정우가 먼저 무겁게 입을 열었다.
그의 목소리는 물기 없는 낙엽처럼 바스락거렸다.
"결국, 도장을 찍는구나. 우리."
윤희는 천천히 고개를 들어 정우를 보았다.
한때는 그녀 세상의 전부였던 남자.
자신의 군 복무 2년을 묵묵히 기다려준 윤희에게,
평생 손에 물 한 방울 묻히지 않게 하겠다며 제대하는 날 껴안고 눈물로 맹세하던 남자.
가난했던 이십 대의 옥탑방에서 단 한 장뿐인 전기장판을 그녀 쪽으로 밀어주며 하얗게 입김을 불던,
그 다정하고 눈부셨던 사람이었다.
하지만 지금 그녀 앞에 앉아있는 남자는,
팍팍한 현실과 훌륭한 가장이 되어야 한다는 책임감에 짓눌려 하얗게 새버린 머리칼과 깊게 팬 미간 주름을 가진 낯선 중년일 뿐이었다.
윤희는 목으로 넘어오는 씁쓸함을 삼키며 담담하게 대답했다.
"약속했잖아. 둘째 지훈이까지 성인 돼서 군대 가면, 그땐 정말 우리 각자 인생 살기로."
"약속… 그랬지. 우리가 애들 부모라는 이름표 하나로, 이 껍데기 같은 집에서 버틴 게 벌써 20년이니까."
정우가 슬프게 웃었다. 그 웃음이 윤희의 가슴 한구석을 찌르고 지나갔지만,
그녀는 애써 표정을 바꾸지 않았다.
감정의 밑바닥까지 긁어내며 싸우던 시기는 이미 오래전에 지나갔다.
지금 남은 건 지독한 피로감과, 서로를 향한 희미한 연민뿐이었다.
그들은 지난 20년 동안 완벽한 경제적 동반자이자, 가장 예의 바른 룸메이트였다.
한 침대를 쓰지 않은 지는 까마득했고,
대화는 아이들의 학업이나 생활비 입금,
공과금 납부에 한정되었다.
같은 집, 같은 식탁에서 밥을 먹으면서도 그들은 각자 철저하게 혼자였다.
윤희는 과거 자신의 외도를 정우가 알았을 때,
그가 자신을 원망하기보다 정서적으로 방치했던 스스로를 뼈저리게 자책했다고 믿었다.
그래서 용서하려 했고 다시 가정을 품으려 안간힘을 썼다고.
하지만 윤희의 마음은 이미 돌이킬 수 없이 닫혀버린 후였다.
사랑이 떠난 자리에 남은 건,
두 아이에게 부모의 불화라는 상처를 물려주지 않겠다는 독한 책임감뿐이었다.
"내가 먼저 찍을게. 당신은 천천히 확인해 보고 찍어."
" 정우가 낡은 작업복 안주머니에서 빛바랜 볼펜을 꺼내 서류의 빈칸을 채우기 시작했다.
종이 위로 사각거리는 펜촉 소리가 적막한 거실을 채웠다.
윤희는 글씨를 써 내려가는 남편의 투박한 손을 가만히 내려다보았다.
거칠고 마디가 굵어진 저 손.
순간, 윤희의 귓가로 20여 년 전 그 눈부셨던 봄날의 바람 소리가 스치고 지나갔다.
스물다섯의 봄.
윤희는 세상에서 가장 가난하지만 가장 행복한 신부였다.
가진 건 정우가 군대에서 모은 쌈짓돈과 윤희가 아르바이트로 모은 돈을 탈탈 털어 합친,
보증금 500만 원에 월세 30만 원짜리 옥탑방이 전부였다.
방안에는 제대로 된 가구 하나 없었고,
비가 오는 날이면 창틀로 빗물이 스며들어 수건을 덧대어 놓아야 했다.
하지만 두려움은 없었다.
서로의 체온만 있으면,
사랑만 있으면 세상의 어떤 파도도 다 넘을 수 있을 것 같았다.
옥탑방은 여름엔 숨이 턱턱 막히는 찜통이었고 겨울엔 얼음장 같은 냉동고였지만,
정우의 품은 언제나 따뜻했다.
겨울철 난방비가 아까워 두꺼운 솜이불 하나를 뒤집어쓰고 꼭 껴안은 채 잠들던 밤.
새벽에 눈을 뜨면 두 사람의 코끝이 하얗게 얼어있어 서로를 보며 깔깔대고 웃었던,
그 아찔한 가난마저도 그들에겐 영화 속 낭만이었다.
어느 날 정우가 공사 현장 아르바이트를 다녀오다 손이 찢어져 붕대를 감고 돌아왔을 때,
윤희는 피 배인 그의 손을 붙잡고 펑펑 울었다.
정우는 아픈 와중에도 성한 한 손으로 윤희의 눈물을 닦아주며 말했다.
'윤희야, 미안해하지 마. 나 믿지? 딱 10년만 고생하자.'
'내가 너 꼭 따뜻한 남향 집에서, 아무 걱정 없이 살게 해 줄게.'
'내 청춘을 다 바쳐서라도 약속할게.'
자신을 향한 무조건적인 애정과 굳은 의지로 반짝이던 그 맑은 눈동자.
윤희는 그 눈빛 하나로 자신의 평생을 걸었다.
하지만 사랑만으로 모든 것을 이겨낼 수 있다는 스물다섯의 맹세는,
현실이라는 냉혹하고도 거대한 파도 앞에서 서서히 빛을 잃어가기 시작했다.
그 낭만이 무너져 내리기 시작한 건, 첫째 딸 서윤이가 태어나면서부터였다.
첫아이 서윤이의 울음소리가 좁은 분만실을 채우던 날,
정우는 탯줄을 자르며 오열했다.
나와 당신을 반씩 닮은 작고 경이로운 생명.
그 숨결 앞에서 두 사람은 세상을 다 가진 듯 끌어안고 기쁨의 눈물을 흘렸다.
하지만 축복의 시간은 찰나였고,
현실의 청구서는 잔인하리만치 빠르게 날아들었다.
아이의 분윳값과 기저귀값은 매일 턱밑까지 숨을 조여왔다.
두 사람은 옥탑방에서 벗어나 전세 대출을 한계까지 끌어모아 낡은 빌라로 이사했다.
하지만 햇빛이 잘 들지 않는 반지하에 가까운 그 집은 겨울이면 벽지를 타고 시커먼 곰팡이가 피어올랐다.
윤희는 갓난아이가 혹여나 기관지라도 상할까
매일 아침 독한 락스를 묻힌 걸레로 벽을 닦고 또 닦아냈다
'스물일곱.'
한창 빛나야 할 청춘은,
젖내와 락스 냄새가 밴 펑퍼짐한 수유복 차림의 여자가 되어 거울 속에 서 있었다.
밤낮없이 우는 아이를 안고 뜬눈으로 밤을 지새우는 날들이 반복되었다.
온종일 누구와도 말 한마디 섞지 못한 채,
식어버린 미역국에 굳은 밥덩이를 말아 싱크대 앞에 선채로 허겁지겁 삼킬 때면
알 수 없는 서러움에 눈물이 핑 돌았다.
정우라고 편한 것은 결코 아니었다.
그는 아빠라는 이름의 거대한 무게를 온몸으로 받아내고 있었다.
퇴근 후 곰팡이 핀 벽지를 보며 남몰래 한숨을 삼키던 그는,
어떻게든 아내와 딸을 더 나은 곳으로 데려가야 한다는 지독한 강박에 시달렸다.
하루 종일 시멘트 가루를 뒤집어쓰는 건설 현장 일은 기본이었고,
주말이면 물류센터 야간 아르바이트까지 뛰어갔다.
새벽 별을 보며 나갔다가 자정이 넘어 파김치가 되어 돌아오는 남편.
시멘트 먼지가 하얗게 내려앉은 작업복을 입고 현관에 쓰러지듯 주저앉아
흙투성이 안전화를 벗는 정우의 뒷모습은 안쓰럽기 그지없었다.
하지만 지독한 피로는 두 사람의 시야를 너무나도 좁게 만들었다.
정우는 뼈가 부서져라 돈을 벌어오는 것으로 가장의 책임을 다하고 있다고,
그것이 내 가족을 향한 사랑의 증명이라고 믿었다.
지친 몸으로 퇴근해 씻지도 못한 채 쓰러져 잠들기 바빴고,
윤희가 하루 종일 어떤 고립감과 감정의 소용돌이 속에서 버텼는지 들여다볼 여력이 없었다.
윤희 역시 남편의 고생을 뻔히 알기에 자신의 우울함을 칭얼댈 수 없었다.
그래서 입을 굳게 다물었다.
대화가 사라진 식탁 위에는 이번 달 카드 결제일,
전세 대출 이자, 예방접종 날짜 같은 건조한 단어들만 영수증처럼 쌓여갔다.
서로의 눈을 맞추며 사랑을 속삭이던 스물다섯의 연인은,
어느새 팍팍한 삶의 수레바퀴를 억지로 함께 끄는 앙상한 동업자가 되어있었다.
그 숨 막히는 쳇바퀴 속에서 시댁의 은근한 압박이 시작되었다.
첫째가 딸이니 든든한 아들 하나는 있어야 하지 않겠냐는 시어머니의 전화.
명절마다 이어지는 아들 타령.
윤희는 지금 서윤이 하나를 건사하는 것만으로도 영혼이 바스러질 것 같아 헛구역질이 났다.
하지만 정우의 생각은 달랐다.
정우는 내심 자신을 닮은 아들을 간절히 원하고 있었다.
핏줄을 잇는 아들이 생긴다면 죽을힘을 다해 일할 더 큰 원동력이 생길 것 같다고,
남들처럼 완벽한 가정을 이루고 싶다고 정우는 윤희의 손을 잡고 밤새 설득했다.
윤희는 자신의 한계를 뼈저리게 알고 있었다.
하지만 남편의 그 간절한 눈빛과 시댁의 무게를 끝내 외면하지 못했다.
그것이 자신이라는 존재를 완벽한 심연으로 밀어 넣을 파멸의 시작이라는 것을,
그때는 알지 못했다.
사각. 사각.
볼펜이 종이 위를 구르는 서늘한 소리에 윤희는 퍼뜩 과거의 환영에서 빠져나와 현실로 돌아왔다.
정우가 협의이혼 서류의 마지막 장에 자신의 이름 석 자를 적어 넣고 있었다.
강정우.
한때는 입에 올리기만 해도 심장이 속절없이 뛰었던 그 이름이,
이제는 건조하고 새까만 잉크 자국이 되어 종이 위에 박혔다.
정우가 서류를 윤희의 앞으로 밀어주며 천천히 시선을 맞췄다.
지독하게 피곤해 보이는,
하지만 그 모든 과거의 짐을 내려놓은 듯 묘하게 홀가분해 보이는 낯선 남자의 눈동자.
"다 썼어. 그동안… 모자란 사람 만나서 고생 많았다, 윤희야."
이혼 서류를 사이에 두고 무려 20년 만에 처음으로 들어보는 다정한 호칭이었다.
그 담담한 한마디에 윤희는 명치끝이 뻐근해지는 것을 느꼈다.
그 옛날,
피 묻은 손으로 널 여왕처럼 살게 해 주겠다던 스물다섯의 맹세가 비수처럼 가슴을 후벼 팠다.
윤희는 작게 심호흡을 하며 천천히 펜을 집어 들었다.
차윤희.
그녀 역시 자신의 이름을 또박또박 적어 내려가기 시작했다.
누구의 엄마, 누구의 아내라는 무거운 꼬리표를 떼어내고,
오롯이 스물다섯의 그녀가 가졌던 그 찬란했던 이름으로 돌아가기 위하여.
28년이라는 길고 길었던 계절의 끝을 알리는 마침표가 종이 위에 선명하게 새겨졌다.