brunch

매거진 오늘의 나는

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 셜리 Mar 13. 2023

1주기가 다가온다.

1월에서 2월엔 이맘때 아빠가 방에서 서서히 혼자 세상을 떠났을까 생각하며 아주 추운 겨울 하늘을 바라봤고 날씨가 심통을 부리는 3월 초엔 작년 이맘때는 참 춥고 서늘해서 뼈가 시렸지 회상을 했다.

3월 중순이 된 오늘은 오랜만에 고모에게 연락이 와 있었다.

잘 지내지? 시간 참 빠르다.
아빠 돌아가신 지 일 년이 되어간다..
제사는 어떻게 할 생각인지 물어보려고 문자 해

벌써…, 1년이라는 시간이 지났구나. 참 새삼스럽고 이상했다. 나는 여전히 49일을 겨우 넘기고 있는 것만 같은데 벌써 봄이 왔고 1주기가 문 앞에 있다니 말이다. 1년이 지난 후엔 내 모습은 어떨까 정말 많이 생각해 보고 상상했는데 참 씁쓸하다. 지금 내 감정은 무덤덤하다고 해야 할까 아니면, 또 저 깊숙한 곳에서 감정을 통제하고 있어서 아무렇지 않게 느껴진다고 해야 할까.

한 가지 확실한 건 좌절감이 있는 듯하다. 나는 살면서 제사를 지내본 기억이 별로 없다. 해본 적도 없고 할 이유도 없었다. 외할아버지 제사 때마다 유언에 따라 식구들과 거하게 차려 먹고 외가족들이 할머니집에 앉아 이야기하는 날이었고, 새아빠의 친가는 갈 이유가 존재하지 않았다. 그곳은 아주 오래전부터 엄마와 할머니 사이에 생겨난 깊은 갈등의 골로 매번 새아빠와 싸우면서 가족의 의미가 상실되어 만나지도 찾아가지도 않았으니 말이다.

또 생각만큼 1년 동안 많은 변화가 있었던 것은 아니었다. 나 스스로 자체 변화는 많았지만 보이지 않는 감정적 성장이지 경제적으로나 지휘적으로 달라진 것은 없다. 내가 기대한 변화라고 하면 아마도 아빠를 모실 수 있는 힘이었다. 그 비용은 아빠가 남은 유족연금으로 해결할 수 있지만 나의 안전을 위해 갑작스럽게 닥친 이사 준비와 당장의 생활비 문제로 잠정 중단되었다. 사실 최근에 고모에게 아빠가 남긴 유족연금을 받았다고 커밍아웃을 했고 열심히 수목장이며 납골당이며 알아봤지만 막판에 고모는 반대하셨다. 차라리 그 돈으로 나중에 결혼할 때 보태라고 설득하셨는데 마음은 십분 이해한다. 비용적인 부담도 컸고 모셨다가 관리를 못하게 되거나 괜히 난처한 상황이 벌어질까 봐 걱정하시는 마음에 반대하신다는 것을 알기에 고민해 보겠다고 말은 해뒀다.

아무리 생각해 봐도 결국 난 모시는 일을 선택할 것이다. 선택의 책임은 결국 나에게 있고 후회도 나에게 있어 누가 대신해주지 않으니까. 지금은 현실적 문제로 한 발짝 뒤로 물러난 것뿐 포기한 건 아니다.

다만, 내 마음이 이리도 걸리는 이유는 제사도 아빠의 유골을 모시는 일도 나에게 우선 결정권이 있고 전적으로 나와 깊은 관련이 있는 일인데 막상 1주기가 되자 할 수 있는 게 아무것도 없고 모르는 것 투성이라 좌절감과 아빠에 대한 미안함이 가득하다.

이럴 때 보면 난 마냥 어른은 아니라고 느낀다. 지금보다 더 어린 학생 때도 철없는 부모대신 가장 아닌 가장 역할을 하면서 모든 무겁고 중대한 결정을 다 내가 했을 땐 이보다 더한 일이 있을 수 있나? 이것보다 더 중대한 것을 보거 결정할 일이 있을까 꽤나 어른처럼 보였는데 지금 내 모습을 보니 그냥 ‘아이’였다. 그때도, 지금도 그냥 서툴고 어린 ‘아이’라는 것을 깨닫는다.

뭐, 그냥 내 마음이 그렇다고-.

keyword