brunch

라이킷 24

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한 뼘 수필 Sep 25. 2024

쌀과 꽃

맛에 담긴 시간의 기억

밤 8시에야 산책을 나갔다.

내가 사는 아파트는 2단지, 그 옆으로 3단지가 있다.

어제, 오늘 이 외곽을 세 번 정도 돌았다.

4단지까지 있는 이 아파트에서 3단지가 가장 인기가 좋다고 한다.

단지마다 특색이 있지만 그런 말을 들어서인지 잘 꾸며진 것 같았다.

3단지 가장 큰 평형에 사는 한 가족이 떠올랐다.

전에 우리 교회를 다녔던 이들이다.

두어 달 전에 우연히 만났는데 3단지로 이사 왔다고 했다.

깜짝 반가웠지만 그걸로 그만이었다.

한참 젊은 사람들이라 너나들이할 일은 없을 테니까.

오히려 교회일에 열심인 엄마랑은 잘 지낸 편이다.

언젠가 엄마가 그 가족에 대해 말한 적이 있다.

"그럴 사람은 아닌데 이상하다."

"뭐가?"

"목사님이 그 집 형편이 어려워졌다고 걱정하길래

쌀 포대를 보냈는데 가타부타 말이 없네."

엥? 내 귀를 의심했다.

"엄마, 아무리 어렵다고 해도 요즘 세상에 쌀을 보내는 게 어딨어?"

엄마는 엄마대로 눈이 둥그레졌다.

"쌀이 최고지, 너희들 키울 때 쌀 한 포대 떡하니 갖다 놓으면

얼마나 안심이 됐는지 아나?"

"요즘 젊은이들이 누가 쌀을 그리 생각해?

얼마나 어이없고 자존심 상했을 거야."

그래도 엄마는 납득이 안 되는 눈치였다.

"목사님이 많이 걱정했는데."

"형편이 나빠졌다고 해도 그이들 사는 기준에서 그렇다는 거지.

내 보기에는 엄마 형편이 더 안 좋거든?"

잘한다고 한 일을 못했다고 잔소리까지 들으니까 엄마는 의기소침했다.

그래도 단정한 젊은이라 그다음 주 엄마한테 고맙다고 인사를 했다고 한다.

3단지를 지나가면서 자꾸 웃음이 나왔다.

어쨌든 신축 아파트 큰 평형으로 이사 와서 내 마음까지 푸근했던 건 사실이다.

사진: 이영환 작가

우리 단지 앞에 한때 잘나가던 생선구이집이 있다.

우리가 입주하기 전에는 소문난 맛집이었다고 한다.

그런데 코로나의 여파로 문을 닫은 후 이 년 넘게 비어있었다.

어느 날 그 가게 담장을 빙 둘러서 누가 꽃을 심어놨다.

그 꽃밭은 가게와 붙어있는 교회 담장으로 이어졌다.

그렇다고 생선가게가 다시 문을 여는 것 같지는 않았다.

그런데 며칠 전 그 생선가게 앞에 안내문이 붙었다.

교회 학교에서 떡볶이 행사를 한다는 내용이었다.

교회에서 그 가게를 인수해서 비전센터로 활용하는 것 같았다.

봄에는 작은 꽃모종들이 옹기종기 피어났던 담장으로

맨드라미, 분꽃, 접시꽃 등이 키를 키우고 있었다.

교회 학교에 가서 떡볶이를 얻어먹고 싶었다.

그 소릴 했다가 한마디 듣고는 가지 않았지만

(갈 수 있는 것도 아니겠지.)

담장의 꽃처럼 이쁜 학생들이 많이 많이 모여서

행사를 풍성하게 잘 치르길 바랐다.

생선구이집이 다시 살아난 것 같아 좋았다.

내 친구 강남옥 시인은 '쌀과 꽃'이란 시를 썼다.

세 번째 시집 <그냥 가라 했다>에 실린 시다.

그녀는 수십 년 전 도미해서 지금은 펜실베이니아에서 살고 있다.

한국 사람 집에 초대받으면
캘리포니아 무논에서 서부 스타일로 출렁댔을
40파운드짜리 '이천 쌀'이나 '경기미' 같은
쌀 한 포대를 사 간다
난데없는 쌀 포대 사이에 두고 서로 웃다가도
먹는 일은 우습지 않다
밥 많이 안 해 먹는 집이라면
일 년도 버틸 가득한 양식
수챗구멍에 흘린 쌀 한 톨
홍수에 떠내려가는 자식 건져내듯 건져내던
.
.
.
쌀 포대는 크고 무겁고
꽃다발은 작고 가볍지만
값은 같다