바위취(Saxifraga) 절실함이 뿌리를 내릴 때

12월 6일 탄생화

Dec 6. 2025

◆ 12월 6일 탄생화 – 바위취(Saxifraga)

절실함이 뿌리를 내릴 때

바위취는 작은 꽃입니다. 들여다보지 않으면 존재를 놓치기 쉬울 만큼 여리고 조용합니다. 그러나 이 식물은 바위틈 같은 빈틈에서 살아남습니다. 풍부한 흙도, 넉넉한 양분도 없이, 물기만으로 생을 이어가며 잎을 펼치고 꽃을 올립니다.

학명 Saxifraga는 라틴어 saxum(바위)과 frangere(부수다)에서 왔습니다. 바위를 부수는 풀이라는 뜻. 그래서 많은 이들이 이 꽃을 ‘절실한 사랑’에 비유해왔습니다. 포기할 수 없고, 물러설 수 없고, 다소 무모해 보이기까지 한 생의 방향. 그 마음이 이 작고도 단단한 식물과 닮아 있습니다.

우리는 대체로 사랑을 ‘풍요’와 ‘확신’에서 찾습니다. 넓은 흙과 햇살, 조건이 갖추어진 자리에서 피어나는 꽃처럼요. 그러나 바위취가 알려주는 사랑은 다릅니다.

이 꽃은 조건이 아닌 틈에서 살아납니다. 바람이 스치고 물 한 줄기만 닿는 자리, 존재조차 보장되지 않은 환경 속에서 뿌리를 견인합니다. 그 모습은 마치 확신 없이도 지속되는 마음, 단단한 침묵을 견디는 애정, 오랜 시간 돌을 깎아내듯 자신을 오래 걸어가는 감정처럼 보입니다.

사랑은 때로 결핍 속에서 더욱 명료해집니다. 충분하지 않아도 마음은 포기하지 않고, 불완전하기 때문에 오히려 더 깊어집니다.

바위취는 거대한 대지보다 작은 틈을 더 믿습니다. 사랑 또한 완전한 확신이 아니라, 아주 미세한 가능성 하나로 이어지기도 합니다. 바위를 부순다는 이 식물의 어원처럼, 한 사람의 마음을 열어젖히는 일 역시 큰 사건이 아니라 물방울 같은 인내일지도 모릅니다. 떨어지고, 스며들고, 다시 스며들어 언젠가 작은 틈 하나가 꽃으로 바뀌는 과정.

12월 6일에 태어난 사람에게 이 꽃은 이런 말을 건네는지도 모릅니다.
사랑은 한 번에 이루어지지 않는다.
그러나 간절한 마음은 결국 길을 만든다.
흙이 없어도, 기댈 곳이 없어도, 버틸만한 틈 하나면 충분하다.
그 조그마한 틈에서 시작된 생은 오래 버티고, 끝내 꽃을 올린다.