brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 어딘의 우연한 연결 Aug 21. 2022

[어딘글방] 새빨간 거짓말 _ 온자

개풍군 박적골, 박완서 작가의 글에 종종 등장하는 그곳은 원융한 시간이 흐르는 곳이다. 가난과 결핍, 좌초와 눈물 결손 따위도 그 자체로 온전한. 동구 앞 느티나무와 어머니의 골무와 할아버지의 두루마기와 어린 완서의 빨강 댕기는 독자적으로 선연하지만 서로에게 곡진하다. 온자가 재현하는 세계도 그렇다.

사탕과 고무줄과 도깨비와 머리핀과 손수건과 고무신은 반짝반짝 독립적으로 빛나지만 우연히 서로를 비추고, 의도하지 않은 채 세계는 오, 눈부시다. 어른들은 힘을 합쳐 밭을 갈고 아이들은 우당탕탕 우르르르 아이쿠 엄마야 우주를 달음박질한다. 세상의 모오든 생명과 비생명이 연결되고 접속하고 전도되는 찰나, 를 온자는 공들여 재생한다. 사피엔스가 보낸 한시절, 그윽하고 명랑하고 다정한, 빛의 충돌이 빚어내는 환. 온자월드에 오신 것을 환영합니다.

새빨간 거짓말

온자

지금 생각하면 그 당시 우리들은 꽤 남루한 편이었다.

거기에다 모두들 하나같이 겨울이면 노란 콧물을 달고 살았는데 왜 그렇게 콧물들이 노란색이었는지 지금도 잘 모르겠다. 못 먹어서 그랬다는 설이 가장 와닿기는 하다.

우리들은 초등학교에 입학하는 날 모두들 왼쪽 앞가슴 쪽에 반듯하게 접은 아빠의 손수건을 옷핀에 꽂아야만 했다.

손수건이 없으면 광목천이라도 깨끗이 접어서 달아야 했다.

콧물이 나올 때마다 소매 끝으로 습관처럼 닦는 걸 멈추고 그것으로 바로 닦아야 하는 게 마치 우리가 학교에 입학하는 목적이라도 되는 양 운동장 단상 위에서 교장선생님이 목소리를 높이며 강조하셨다. 그렇지만 그런 날은 얼마 가지 않았으며 밤낮으로 농사일에 바빠 눈코 뜰 새 없는 부모님들은 매일같이 어린 자식의 앞가슴 자락에 곱게 접은 수건을 매달아 줄 여유가 없으셨다. 수건에 콧물 닦기라는 입학식 날의 미션은 얼마 지나지 않아 기억도 나지 않는 곳으로 사라져 버렸다. 대신 습관이라는 대마왕이 바로 나타나셨고 그 왕은 늘 그렇듯이 우리들이 자주 콧대기를 대며 훔치곤 하는 소맷자락을 촉촉하고 노란 콧물이 말라서 반들반들하게 더께가 낄 때까지 인내심을 발휘하곤 하셨다.

우리는 수건이 없어진 자리에 옷핀만 꽂고 다녔고 어느 날부터 그 옷핀에는 가느다란 실핀이 매일같이 하나둘 어머니 품속의 자식새끼들처럼 늘어났다. 비록 콧물은 시도 때도 없이 흘러나왔지만 그것은 별 문제가 아니었다. 그것보다 우리에겐 실핀 그것이 그 어느 것보다 중요한 소재였다. 그것은 꽤 중요한 우리들의 분깃이었다. 그것은 왼쪽 가슴팍에 가득히 꽂혀진 채 일렬로 찰랑거리며 마치 훈장처럼 빛나보이기도 하였다. 그 실핀으로 말하면 그것이 어디에서 만들어져 우리 손에 왔는지 모른다. 헝겊을 자르거나 온갖 집안의 물건을 자르는 단 하나밖에 없는 뭉툭한 검정 손잡이의 가위로 대충 자른 우리 여자애들의 상고머리가 점점 자라나 노란 콧물 근처까지 가면 그야말로 그것은 무척 신경이 쓰이는 일이 되어버리고 만다. 바로 그때 그 실핀은 작지만 반드시 필요한 품목이 된다. 그것은 우리의 우왁스런 어머니의 엄지와 검지 그리고 윗니와 아랫니를 빌려 아무렇게나 이마 쪽 귀찮은 머리와 함께 귀 뒤쪽이나 정수리 쪽에 대놓고 꽂히곤 하였다. 그렇게나 귀찮게 구는 앞머리를 고정시켜주는 고맙고 실용적인 것이었다. 그러나 놀이를 밥보다 더 중요시했던 우리들은 단지 그것들을 쓰임새로만 두지 않았다. 그것은 콧물을 닦기 위해 수건을 매달았었던 옷핀의 뾰족한 아래쪽이 아닌 윗부분에 당당하게 자리하고 있었다. 옷핀은 실핀보다 더 귀하고 실용적이었으므로 우리는 한 개 이상을 바라지 않았으며 만약 두 개가 있다면 찰랑이는 훈장이 양쪽 가슴팍 쪽에서 그 위용을 발휘하는 셈이 되었다. 그토록 귀하디 귀한 옷핀에 어리디 어린 잔디 풀처럼 가느다랗고 귀여우며 실용적이기까지 한 실핀을 하나씩 둘씩 꽂아가며 우리는 나만의 살림을 늘려가는 일에 이제 막 싹트기 시작한 생의 열정을 바치곤 하였다.

구슬이나 딱지가 남자애들의 놀잇감이었다면 실핀은 우리 같은 여자애들에게 꽤 쓸만한 놀잇감이었는데 그 놀잇감의 최대 장점은 그저 단단한 땅바닥 한 평정도만 있으면 끝이라는 것이었다.

거기에다 사발 크기의 동그라미 하나와 1.5미터 거리 앞에 직선 하나만 그으면 그만이었다.

우리 여자애들은 그 선에 발끝을 넘지 않도록 최대한 조심하면서 동그라미에 실핀을 던져 구멍에 들어가는 건 거저먹고 원 밖에 나가 있는 것은 강력한 엄지손톱을 이용하여 그 안에 밀어 넣어서 따먹는 놀이에 몰두하기 일쑤였다.

그러던 어느 날이었다.

우리는 가족들이 일하러 나가고 없는 대낮의 시간에 책보따리는 아무데나 던져놓고 일단 왼쪽 가슴팍에 훈장처럼 조롱조롱 매달려 있는 소중한 실핀을 개인당 다섯 개쯤 빼서 ‘삔 따먹기 놀이’를 하고 있었다. 그때 갑자기 뜀박질 소리가 나면서 동네 경계 부근에 살고 있던 향순언니가 달려왔다. 그녀의 얼굴은 땀에 젖어있었으며 진하디 진한 눈썹은 한층 올라가 있었고 눈의 동공은 평소보다 커 보였다. 그녀는 말을 더듬기까지 하며 두 손을 움직여 자기가 방금 전 보았던 도깨비에 대해 말하기 시작하였다.

그 도깨비는 머리가 두 개 달렸는데 각 얼굴에는 눈이 하나만 달렸고, 다리는 길어졌다, 짧아졌다를 반복하기도 하는데 그 속도는 누구도 따라잡을 수 없다고 하였다. 그리고 등에는 여차하면 날 수 있는 날개마저 달려있다고 하였다. 그런데 더 무서운 것은 그 도깨비가 들고 있는 무기가 무척 날카로운 데다 톱처럼 칼날 여러 개가 활처럼 휜 채로 달려있으므로 한 번만 휘두르면 우리같이 키가 작은 아이들 열 명정도는 샤샤샥 단칼에 베어버릴 정도라고 하였다. 우리는 그 언니가 입에서 말을 뱉을 때마다 점점 더 다리가 후둘거려왔고 앞가슴 쪽 어딘가가 심하게 뛰기 시작하였다. 8살, 9살이던 우리들보다 한 살 위였던 언니는 우리가 살던 동네에서 가장 싸움을 잘하기로 소문난 언니였다. 그리고 웬만해서는 엄살을 부리거나 부풀려서 자기의 아픔을 표현하는 법이 없었다. 그 언니와 싸움을 했다가는 엄마들이 골목까지 나와서 화가 잔뜩 난 목소리로 욕을 하며 이름을 불러야 비로소 두 손 가득 틀어잡은 머리카락을 놓았기 때문에 반드시 단단히 각오해야 했다. 그랬기 때문에 우리 여자애들은 그 언니의 땀이 흥건한 이마와 커진 동공과 더듬거리면서까지 손짓하며 말하는 모습을 보며 우리가 막연히 두려워했던 지구의 종말이 마침내 이땅에 도래했다는 걸 감지하였다.

결국 우리들은 삔 따먹기 놀이에 심취하고 있는 중에 지구 최후의 날을 맞이할 운명에 서 있었던 것이다. 거기에다 어린아이들을 제외한 대부분의 건강한 어른들은 마을에서 조금 떨어진 외곽에 있는 논이나 밭에 가서 일을 하였으므로 텅 빈 마을에 있는 우리들의 두려움은 더욱더 심해져 왔다.

패닉에 빠진 우리들은 어떻게 해야 할지 몰라 우리보다 단지 한 살 위인 언니가 그 도깨비를 본 장본인이었으므로 그녀가 움직이는 동선대로 따라갈 수밖에 없었다. 그 언니는 일단 우리보다 싸움도 잘했고 체력도 좋았으므로 일단 이 동네를 떠야 한다며 앞장서서 빠르게 뛰어나갈 때 아직 머리에 피도 안 마른 우리는 여리고 떨리는 두 다리로 뒤따라 갈 수밖에 없었다. 갑자기 오줌이 무척 마려워졌지만 어린 나이에도 친구들 앞에서 쪽팔리긴 싫었다. 언젠가 둘째 오빠가 화가 나서 나를 쫓아왔을 때 나는 새끼 소처럼 줄줄 새는 오줌을 길거리에 쏟으며 뛰어야 했지만 말이다...

우리는 머리핀이고 나발이고 그따위 것들은 개나 줘버리고는 곧 생명을 잃을 것 같은 두려움에 그 언니와 똑같이 이마에 땀을 흘리며 마을 바깥쪽에 있는 논과 밭으로 뛰어갔다. 그때는 봄이었고 우리의 부지런한 부모님들은 허리도 펴지 않고 일을 하셨으므로 우리가 도깨비를 피해 어마어마한 속도로 뛴다는 것을 제대로 모르시는 것 같았다. 그래서 우리가 얼마나 커다란 위험에 처했는지를 알리기 위해 비명 소리를 지르며 어린 아기 허리 폭만큼이나 가느다란 밭길, 논길들을 뛰어다녔다. 아마 어른들은 우리가 이제 막 눈을 뜬 뱀들이 논 옆의 파란색 개불알꽃과 노란색 애기똥풀꽃과 하찮게 피어서 나풀대는 냉이의 하얀 꽃들 사이를 소리 없이 휘리릭 지나다니는 모습에 놀라서 저러는가 하고 피식 웃었을지도 모른다. 그러나 우리는 생사가 걸린 문제였기에 끝도 없이 달리는 한 살 위 언니를 마치 피리 부는 아저씨쯤으로 여기고 무조건 뒤를 따라 소리 지르며 뛰어다녔다.

그러나 아무리 뛰어도 우리의 다리를 총알처럼 움직이게 하는 그 도깨비는 보이지 않았다.

우리가 마침내 지쳐서 어느 길바닥에 묽은 흙덩이처럼 떨어져 처박혔을 때 우리들 머리 위에는 이제 막 연둣빛을 살짝 띤 하얀 아카시아꽃들이 아직 다 피지 못하고 입술을 꽉 다문 채 대롱대롱 봄바람에 흔들리며 웃음을 참고 있었다.

끝도 없이 가쁜 숨을 뿜어내며 오르내리는 가슴팍에는 두 개나 세 개의 실핀만이 옷핀에 걸려서 건들거리며 흔들거리고 있었다.

바로 눈 앞쪽에서 ‘우리도 한 번 잘 살아보세’라는 새마을 노래를 하며 일하고 계시는 우리 부모님들의 굽은 등을 보며 비로소 우리는 안도의 숨을 마저 몰아 쉬었다. 집으로 돌아온 뒤 저녁밥을 먹자마자 너무 피곤하고 졸려서 자세하게 말하지는 못했지만 어쩐지 언니들은 내 이야기를 대충대충 듣는 것 같았다. 그때 내 별명은 아빠에게는 귀여운 앵모새, 언니들에게는 백여시였으므로 최대한 자제하며 말을 하려고 했던 탓도 있었다. 언니들 앞에서 말을 아껴서 그런지 더욱더 그날의 그 일은 가슴속 깊이 담겨져 있다.

10살 언니의 그 새빨간 거짓말에 속아 마침내 동네에 남아있던 내 또래 아이들이 소리를 지르며 생사를 앞두고 어찌보면 바다처럼 보이기도 하는 너른 논밭둑길을 뛰어다녔던 그 일이 하나의 그림처럼 내 가슴속에 남아있다. 새빨간 색깔이 아마도 마음속 그 그림의 포인트인 것 같다.