저녁 찬거리에 쓸 양파를 썰다
슬금슬금 눈이 빨개진다.
코끝을 스치는 매운 내는
날카로운 비수처럼 마음을 찌르고,
아픈 가슴 부여잡은 손은
또 다른 비수가 되어
너를 스친다.
토끼처럼 빨간 눈에
눈물방울이 또르르 굴러 내리고,
설움 가득한 사람처럼
눈물, 콧물 다 짜낸다.
양파란 놈,
너도 상처받았구나.
송진처럼 뽀얀 물을 흘리며
말없이 아픔을 털어내니,
넌 나와 닮았구나.
넌 내게 좋은 것인데,
우린 왜 도마 위에서 함께 우는 걸까.
양파란 놈 때문에,
아니, 아마 나 때문이겠지.
눈물과 콧물이 뒤섞인 얼굴로,
우리 함께 울어본다.