중국 서부 서안은 실크로드(Silk Road)의 시작점이다. 실크로드는 기원전 2세기경 장안(서안)에서 출발하여 동서양을 연결했던 고대 교역로였다.
나는 서안에서 북쪽으로 300Km 떨어진 인촨에 살았다. 중국은 한국보다 100배가 큰 나라이고, 지역마다 기후가 다양하다. 북서부지역은 중앙아시아와 같은 사막기후가 강하고, 북동부지역은 춥고 나무가 많다. 남방지역은 동남아지역과 비슷해서 덥고 습하다. 청나라 말기 서구 열강들이 함선과 대포를 동원하여 교역의 문을 열라고 윽박지를 때 황제는 “중국은 없는 게 없으니 굳이 당신들과 교역할 필요가 없소”라고 말했다고 한다. 중국 여행하면서 상하이를 가거나 연변지역을 갈 수도 있지만, 그것이 중국의 전부라고 말하는 것은 일부를 가지고 일반화하는 편협한 생각이다.
나는 인촨에서 5년을 살았다. 인촨은 사막기후이고 산에는 나무가 없는 황막이다. 산에는 당연히 나무가 있어야 한다는 고정관념을 가진 한국인이 이곳에서 대하는 산은 머리카락이 드문 내 머리와 비슷했다. 황하강이 닝샤회족자치주를 서에서 북으로 지나가며 농업에 필요한 물을 공급한다. 나는 금강하구에서 자랐지만, 누런 흙탕물 황하강에 비하면 금강물은 생수에 가깝다. 누런 흙탕물 속에서 수영을 하는 사람들을 보면 감탄이 절로 나지만, 나는 발도 담그지 않았다. 여름에 38도까지 올라가서 덥지만, 건조해서 그늘에 들어가면 시원했다.
닝샤회족자치주는 중국에서 유일하게 회족들의 인구가 제일 많은 곳이다. 100개가 넘는 녹색원형지붕의 회교(이슬람) 사원이 있고, 식당 주방장을 연상시키는 흰색 모자를 쓴 남자를 종종 볼 수 있었다. 그들은 중국 회족이다. 회족은 중국 당나라 시기에 중국에 온 군인, 상인들이 한족과 결혼하여 형성된 소수민족이다. 이들은 같은 이슬람, 위그루족에 비해 온건하지만, 자신들의 전통을 대대로 이어온 저력 있는 민족이다.
도시 곳곳에 회족들이 운영하는 식당에서는 내가 좋아하던 우육면(牛肉拉面)을 먹을 수 있었다. 중국 돈 5위안을 내면 소고기를 우려낸 국물에 수타면을 말아준다. 거기에 빼놓을 수 없는 것이 고수(香菜)다. 우리가 깻잎을 좋아하듯이 그들은 고수를 좋아한다. 고수는 독특한 민트향이 있어 호불호가 갈린다. 나는 고수를 썰어 넣은 국물을 좋아했다. 회족이 운영하는 식당은 ‘칭쩐’이라 부르고 한족 식당에 비해 비교적 깨끗하다. 회족들은 돼지고기를 멀리하여 그 이름조차 부르기를 꺼린다. 돼지고기는 ‘주로(猪肉)’라고 하지만, 그들은 대로(大肉)라고 따로 부른다. 회족들은 이 식당에서만 식사를 하고 한족들과 같이 식사도 하지 않는다.
인촨에서만 먹을 수 있는 음식은 단연 양고기버거다. 화덕에서 갓 구운 두툼한 빵, 그 사이에 통나무 도마에서 네모난 무거운 칼로 다진 양고기에 양념을 섞어 넣어준다. 기름기가 흐르지만 양고기 기름은 건강하기 때문에 별다른 거부감이 없었다. 자본주의의 전형적인 미국식 패스트푸드에서 맛볼 수 있는 섭섭한 맛과는 차별이 되는 독특한 맛이 난다. 거기에 양내장탕(羊杂碎)을 즐겨 먹었다. 한국음식과 비교하자면 선지탕에 순대를 넣은 맛과 비슷하다. 지금도 그 맛을 잊을 수 없는 이유는 그만큼 독특했고 나는 그 문화를 즐겼다.
일주일에 한 번씩 집에서 자전거를 타고 장을 보러 갔다. 영화 ‘첨밀밀(甜蜜蜜)에 등장하는 여명이 뉴욕에서 자전거를 타고 배달하는 여유로운 모습과 유사했다. 시내 중심 구로(鼓楼)에 가면 신화백화점이 있었다. 한국의 백화점 하면 고급상품을 팔지만 중국에서 만나는 백화점은 주로 1층에 식료품점이 있어 대형마트에 가까웠다. 자전거 뒤에 잔뜩 식료품을 싣고 시내를 누비며 집에 오는 길은 참 편리하게 만들어져 있다. 널찍한 자전거 전용도로가 있었기 때문이다. 2000년대 초반까지만 해도 서민들의 교통수단은 자전거였기 때문에 출퇴근시간에 자전거는 거대한 무리를 이루었다. 거리를 걷고 있자면 긴치마지만 옆선이 드러나는 치파오를 입고 자전거를 타고 가는 중국여성들의 모습이 눈길을 끌었다.
치열할 수밖에 없는 30대의 인생을 인촨에서 보낸 시간이 그리운 이유는, 내 인생의 가장 행복한 시간이었기 때문이다.