우리는 서로의 문장이 되었어

문장

아가들은 단어 하나로 말을 시작하지.
“물!”(명사)
그러면 엄마는 단어 하나를 받아 뜻을 확장해.
“물 달라고?”(명사+동사)
“물 뜨거워?”(명사+형용사)
신기하지? 너도 이렇게 말을 시작했어.

10살이 되고 너는 이렇게 말했어.
"엄마, 나는 왜 이렇게 하고 싶은 말이 많을까?"
나는 놀랐어. 네가 스스로 발견한 거야. 짧은 단어로는 담을 수 없는 것들이 있다는 걸. "물!" 하고 외치던 아기가 이제 자기만의 긴 문장을 만들어.

명사와 형용사, 동사. 단어는 자체로 존재해. 하지만 세상을 표현할 수 없어. 단어들이 모여 문장이 되었을 때 드디어 하나의 의미를 가져. 너를 기른 시간도 그랬어. 너를 만나고, 너의 성질과 상태를 알아가고, 너와 함께 움직였지. 하나하나가 모여 지금 우리의 문장이 됐어.

그러면 우리는 문장이라는 걸 왜 만들까? 내 안에 가지고 있는 생각을 나누기 위해서야. 세상에 나만 존재하지 않지. 엄마, 아빠부터 친척, 친구, 선생님, 이웃 등 우리 주변에는 수많은 사람들이 있어. 나 아닌 다른 사람에게 내가 가진 의미를 전하기 위해서 우리는 문장을 만드는 거야. 문장으로 대화하며 관계는 깊어져.

나는 너와 문장을 읽고 문장으로 대화해. 너를 깊이 알고 넓게 이해하고 싶어서.

우리의 북클럽을 문장으로 그리면:

We sit.
우리는 앉아. (1 형식)

The cafe is cozy.
카페는 포근해. (2 형식)

We read a book together.
우리는 함께 책을 읽어. (3 형식)

You tell me a story of your own.
너는 네 이야기를 들려줘. (4 형식)

This time makes us glad.
이 시간이 우리를 기쁘게 해. (5 형식)

문장은 점점 길어지고 복잡해지지. 우리의 관계처럼. 단순히 존재하던 우리가 문장을 들으면서 서로를 변화시켰어.