내가 너를 안다는 것은

by 소요유

내가 너를 안다고 말하는 것은

수많은 해와 달을 함께 보아왔다는 말뿐일지도 모른다.


내가 너를 안다고 말하는 것은

함께 보아온 해와 달이 서로 다른 해와 달이었음을 말하는 것인지도 모른다.


내가 너를 안다고 말하는 것은

그 해와 달을 보는 너를 보았다는 말뿐일지도 모른다.


내가 너를 안다고 말하는 것은

그 해와 달을 보는 나를 본 너를 말하는 것뿐인지도 모른다.


내가 너를 안다고 말하는 것은

내가 그 해와 달이 되고 싶다는 작은 소망일지도 모른다.