빈방에 창문을 넘어 들어온
어린 햇빛이 앉아 있었다
방의 주인은 햇빛의 무례를 꾸짖는 대신
옆에 작은 탁자를 놓아 주었다
마주 앉아 차담을 나누려는 것일까
아니면 그저 햇빛을 피하고 싶은
탁자의 마음을 알아챈 것일까
햇빛이 앉아 있어도 빈방이었던 그곳은
탁자가 놓이며 빈방이 아니게 되었다
고마움에 주인은 책 몇권을 올려주고
따뜻한 차 한 잔 내주었다
탁자는 어젯밤 눌러 쓴 손편지를 기억했고
주인은 탁자 앞에 앉아
영성에 대해 생각했다
어제도 내일도 해는 손님으로 오고
기도는 오늘과 같을 것이기에
방은 비로소 장소가 되었다