편의점 불빛 아래
아빠의 주머니 속에는 늘
말 없는 바나나우유 하나가 있었다.
뚱뚱하고 노란,
말보다는 둥근 캡으로 닫힌 마음.
“마셔.”
그 한 마디에 실려 있던 계절들.
고단한 하루의 쓴맛은
노란 단맛 속에 묻혀
조금은 참을 만해졌다.
나는 알고 있었다.
그 우유는 내가 아니라
아빠 자신을 달래기 위한 것이라는 걸.
하지만 괜찮았다.
사랑은 종종 엇갈려도
그 끝엔 닿는 법이니까.
엄마는 언제나
그 우유를 냉장고 맨 앞줄에 놓아두었다.
말은 없었지만
그 차가운 질서 속엔
놓치고 싶지 않은 마음이 있었다.
어릴 적엔 그저 맛으로 삼켰지만
이제는 안다.
그 노란빛은 울음을 참고 삼킨 날들의 색이었다는 걸.
하루치의 용서, 하루치의 고백,
그리고 아주 작고 부드러운 화해.
뚜껑을 열 때 나는
자꾸만 지난 시간을 연다.
비명 대신 웃음으로 덮은 저녁들,
무릎 아래 웅크려 있던 어린 나,
그리고 그 앞에 놓인,
조용한 바나나우유 하나.
오늘도 나는
그 둥근 병을 손에 쥐며
조심스레 마음의 뚜껑을 연다.
사랑이란,
때론 그렇게 마시는 것이다.
달지도 쓰지도 않은,
그러나 오래도록 남는.