피 흘리는 김치와 붕대를 감는 나

한국 사람에게 김치는 필수라지만, 보관도 못 하고 결국 버리는 내 입장에선 그 집착이 과해 보일 때가 있다. 특히 택배 일을 하면서 그런 생각은 확신으로 굳어졌다. 한 집에 20kg이 넘는 김치 박스가 6개씩 들어오는 걸 보면 '도대체 이걸 누가 다 먹나' 싶다.

가장 큰 문제는 무게다. 20~25kg이나 되는 박스는 충격을 받으면 터지거나 새기 십상이다. 터진 김치를 볼 때면 뒤처리가 곤란해 한숨만 나온다. 적당히 나눠 담으면 안전할 텐데, 배송 현장을 모르니 무작정 무겁게만 보내는 현실이 야속하다. 물론 보내는 사람 마음을 모르는 건 아니다. 박스를 나누면 택배비가 더 들고 귀찮은 데다, 배추 자체가 워낙 크니 꾹꾹 눌러 담을 수밖에 없는 사정도 있을 것이다.

하지만 하루 종일 김치 박스와 씨름하다 보면 팔이 떨어져 나갈 것 같다. 이제는 도저히 들 수가 없어 수레(구르마)에 싣고 밀기 바쁘다. 온몸을 써서 김치를 옮길 때면 무거운 무게 탓에 몸이 절로 휘청거린다.

'대체 김치를 왜 이렇게 많이 먹는 거야...' 속으로 삭이고 있을 때, 옆 동료가 내 마음을 읽은 듯 똑같이 불평을 쏟아냈다. "아니, 김치 같은 건 그냥 좀 사 먹지. 왜 이렇게 직접 못 줘서 안달일까?" 그 말이 어찌나 내 마음과 똑같던지, 쓴웃음이 났다.