by
Oct 07. 2024
나는 나무다
이기론(利己論) - CH4. 나를 규정하다 13
이실직고하자면 '나는 나무다.' 를 쓰면서 살짝 민망하기도 하고 살짝 겁도 난다.
이렇게 살고 있나? 스스로에게 물으니 너무 턱없이 모자라서다.
그래서 이 마음을 다시 되내이고 다짐하는 의미로 이 글을 쓴다.
나는 나무인 것 같다.
저어기 먼 시선이 나를 볼 때 나는 나무겠지.
무한정 베푸는 숲의 울창한 기운 속에서
자연의 양기 듬뿍 받으며
하늘 향해 쑥쑥 커나가는 나무.
나는 나무다.
썩어가는 한쪽 가지, 너덜대는 이파리들.
딱따구리가 쪼아대고
새들이 내 가지를 마구 꺾어 물고 날아가고
네발달린 생명체가 내 온몸에 구멍을 만들고
심지어 온갖 해충까지 들러붙어도
나는 어쩌지 못하고 그대로 받을 수밖에 없는,
온종일 햇살향해 아파도, 힘들어도,
땅으로 깊게 내린 뿌리에 의지하여
하늘있는 곳으로 나를 키우는 것밖에 할 게 없는,
나는 나무다.
바람타고 뿌리내린 그 자리에서
나는 동(動)할 수 없이 늘 정(停)해야 하니
묵묵히 내 자리 지키는,
그것만이 오로지 내가 할 일의 전부인듯
그렇게 살아야만 하는
나는 나무다.
나는 나무다.
나를 베어내어 어디에 쓸지 내가 정할 수도 없다.
의자를 만드는 목공소로 갈지
집을 짓는 건축가가 데려갈지
어디 장작으로 태워질지
푸른바다를 헤쳐갈 배로 만들어질지
고사리같은 손으로 만지작거릴 꼬맹이의 장난감이 될지
병석에 누운 누군가의 마지막 잎새로 옮겨질 지
이도저도 아니면,
이 자체로 여기서 썩어갈지....
나는 모른다.
나는 그저 데려가는 곳에서
그 용도에 맞게 쓰이기만 하면 되는
나는 나무다.
나의 질이 좋으면 귀한 집의 기둥이 되겠지
나의 두께가 두터우면 커다란 배의 중심이 되겠지
나의 키가 크다면 누군가의 하늘담은 눈 속에 내가 있겠지
나의 나이테가 많다면 그 자체로도 사람들에게 지혜를 전하겠지
이도저도 아니면 뭐 어떠리.
그저 그 자체로 어딘가에서 쓰이겠지.
넓은 치마폭으로 날 감싸고 있는 숲속의 신성한 양식으로
난 오늘도 자라고 있으니
이렇게 내 자리를 지켜내어
나의 작은 기운,
무한정 받은 보상 되돌려줄 수 있다면
나는 그저 내 몫을 다한 것이겠지.
그러니
내 아무리 키가 커 보이는 게 많고
내 아무리 무성한 잎으로 들리는 게 많아도
내가 깨달아야 할 것은
내가 뿌리내리는 대지는 죽은 생명의 재로 켜켜히 쌓여 있다는,
내가 뻗쳐올리는 하늘은 새 생명의 탄생을 점지하고 있다는,
내 발끝을 죽음에 담고
내 머리꼭대기를 생으로 향하게
나 또한 살아있는 생명으로 이 자리를 지켜내야만 한다는,
단단하게 나를 내 몫 다하게 키워내는 것밖에는
그 무엇도 할 것이 없다는 사실이다.
세상의 잡음과 소음, 바람과 잎이 빚어내는 소리에 묻혀지길
세상의 고약한 내음, 하늘코에 닿아 내린 비가 쓸어주길
세상의 혼탁한 공기, 청량한 풀, 꽃, 내, 숲이 정화시키길
나는 오로지 나를 키우는 것말고는
모든 것을 자연에게 의탁해야 하는
나는 나무다.
나는 움직일 수 없는 나무다.
태양이 나보다 친구에게 양기를 더 준들 그리 갈 수 없고
벌레들이 나에게만 들러붙은들 털어낼 수 없고
바람이 내 가지만 꺾어버린들 막아낼 수 없으며
꽃들이 무성한 나무에만 벌과 나비가 모인들 나는 이들을 곁에 둘 수도 없다.
주변으로 흩어진 나의 불안한 시선과 소란한 정신은
숲이 소용돌이를 일으켜
다잡아주길 바라는 수밖에
홀로 서 있는 나는 아무 것도 할 수가 없다.
그래서 나는 알았다.
내 시선은 나를 키워주는 하늘로 향해야 하는 것을,
내 지식은 나의 뿌리로 더 깊고 진하게 양분을 보내야 하는 것을,
내 정신은 나의 소란한 이파리들까지 진정시키게 넓고 강해야 하는 것을,
내 이성은 나의 정체를 더 세밀하게 분절시켜 내가 나무임을 인정해야 하는 것을,
내 영혼은 나를 위해 세상 더 멀리까지 자유로워야 하는 것을.
