새해에 찾아온 이별

새해 첫날.

튼튼이가 잘 있는지 확인하고 시댁에 들러 새해 인사를 드릴 계획이었다. 우선 어제 예약해 둔 산부인과로 향했다. 선생님은 초음파를 보며 물으셨다.

“쌍둥이인 건 알고 계세요?”

“네, 다니는 병원에서 말씀해 주셨어요.

그런데 느리게 수정된 아기도 잘 자랄 수 있을까요?”

“음... 아무래도 어렵겠어요…“

아 쌍둥이는 안 되겠구나.

며칠간 두 아이를 키우는, 정신없는 집의 모습을 잠시 상상해 봤던 터라 조금 아쉬웠다.

그래도 금세 받아들였다. 이제 중요한 건 튼튼이였다. 선생님은 초음파를 꼼꼼히 보시다가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“음... 다니는 병원이 어디라구요?

웬만한 분만병원은 공휴일에도 다 운영하거든요.

다니는 곳으로 지금 한 번 가 보셔야 할 것 같아요.”

“예? 왜요? “

“아기 심장이 멈춘 것 같아요.”

“네?”

숨이 막혔고, 세상이 멈춘 것 같았다.

선생님은 튼튼이는 이미 며칠 전, 대략 8주 3일쯤에, 심장이 멈춘 것 같다고 하셨다. 그러고 보니 최근 들어 묘하게 입덧이 줄었다고 생각했다. 나는 그냥 입덧 약이 잘 받아서 그런 줄 알았지.

너무 놀라 황망한 얼굴로 대충 감사하단 인사를 남기고 허둥지둥 진료실을 나서니 선생님께서 저 멀리에서 나를 다시 부르셨다.

“잠깐만요! 한 번만 더 확인해 볼게요!! “

혹시나 하는 기대에 다시 초음파 의자에 앉아봤지만, 결과는 같았다. 결국 다니는 분만 병원으로 향했다. 선생님 말씀대로 분만장은 24시간 운영되고 있었다. 그곳에 계신 당직 선생님께서도 튼튼이의 심장이 멈췄고, 수술이 필요하다는- 같은 의견을 주셨다.

수술은 다음날 하기로 했다. 소파술을 하려면 미리 금식을 해야 해서, 당일에 바로 받을 수는 없었다. 그날 시댁 인사는 당연히 가지 못했고 눈물범벅이 된 얼굴로 집에 돌아와 침대에 쓰러졌다. 남편이 이런저런 말을 건네며 나를 위로했지만 아무것도 귀에 들어오지 않았다. 머릿속엔 ‘왜 나한테 이런 일이? 내가 뭘 잘못했을까?’ 하는 생각만 빙글빙글 돌았다. 답을 알 수 없는 질문들.

마음을 조금 추스르고 난 뒤 친정엄마에게 전화를 걸어 유산 소식을 전했다. 담담하게 말하려 했지만 끝내 흐느끼고, 아니 꺼이꺼이 울고 말았다. 엄마도 슬펐겠지만, 내 앞에선 그런 티를 최대한 내지 않으려 하는 것 같았다.

“나는 너가 우는 게 더 속상해. 울지 말어.”

그 말에 더 울음이 터져 나왔다. 그래도 어쩔 수 없다.

울 일은 울만큼 울어야 끝나는 거니까…

다음 날. 퉁퉁 부은 눈으로 담당 원장님과 수술 전 마지막 체크를 했다. 선생님께서는 혹시 태아 염색체 검사를 해보겠냐고 하셨다. 지난번 첫 유산 때 난임 병원에서 굳이 할 필요 없다던 그 검사였다. 하지만 이번엔 두 번째 유산이었기 때문에 검사를 받아보기로 했다.

소파술은 이번에도 금세 끝났지만 이번 수술은 지난번이랑은 비교도 안되게 아팠다. 지난 수술은 아기집만 생긴 상태에서의 유산이었고, 이번에는 그보다 커져서일까 통증이 제법 있었다. 배를 부여잡고 “너무 아파.. 너무 아파..“ 를 연발했다. 다행히 약이 잘 받아서 통증이 조금씩 가라앉긴 했지만, 두 아기를 떠나보낸 난 몸과 마음이 동시에 텅 비어버린 기분이었다.

“응애응애.”

내가 수술을 한 곳이 분만병원이다 보니 내가 아기를 보내고 있는 사이 누군가는 새 생명을 맞이하고 있었다. 가족들의 환호, 의료진의 축하. 뭐 그런 것들이 은은하게 내 자리까지 들려왔다. 어쩔 수 없는 거지만 이런 대비되는 상황에 놓이는 건 기분이 유쾌하지 않았다. ‘그냥 난임병원에서 수술받을 걸.’ 하는 후회가 밀려왔다. 똑같은 수술이지만 거기는 그래도 이런 기분을 느낄 일은 없었는데…

수술 후 며칠은 친정에서 요양을 했다. 공허한 마음으로 침대에서 쉬고 있던 어느 날, 당근마켓에서 누군가가 내 물건을 한꺼번에 구매하고 싶다고 메시지를 보내왔다. 그게 뭐라고 갑자기 기분이 좋아져서 나는 “와 그럼 할인해 드릴게요!^_^“라고 신나게 답장을 보내다 헛웃음이 나왔다. 슬픈 와중에도 웃을 일이 생기는구나. 삶은 이렇게 또 계속되고 있었다.

튼튼이를 보내며, 새해가 시작되었다.