심장의 울림

평소 임신에 대한 생각은 최대한 하지 않으려 했지만 5주 초음파를 보고 난 뒤 다음 진료까지의 시간은 참 길었다. 정말 인터넷 검색 따위 하지 않으려 했지만, 야속한 내 손가락은 자꾸 ‘고사난자’를 검색하고 있었다. 검색했으면 대충 보고 말 것이지, 꼭 두 번, 세 번 연달아 경험한 사람들의 사례를 찾아내서 슬퍼하며 과몰입했다. 극 T인간인 내가 말이다.

그러다 어느 순간부터였을까. 먹는 게 힘들어졌다.

수시로 속이 울렁거려 케첩처럼 톡 쏘는 맛의 음식이 아니면 입에 넣을 수 없게 되었고 출근해서 일하는 것도 힘들어졌다. 지난 임신 때는 겪어보지 못한 일이었기에, 몸은 괴로워도 마음 한구석엔 ‘이번엔 진짜일지도 모른다’는 기대감이 피어올랐다.

“이번 아기는 제발 건강하자!”는 바람을 담아, 아기의 태명은 튼튼이로 지어 보았다. 지난 유산을 겪으며 ‘다시 아기가 오면 태명은 좀 특이하게 지어야지’ 하고 다짐했었는데, 어쩌다 보니 아주 흔하디 흔한 태명을 지어주게 되었다. 막상 현실에 닥치니 다른 건 중요치 않았다. 건강. 그거 하나면 충분했다.

그러고 어느덧 다가온 검진일.

여전히 입덧은 심해서 흔들리는 속을 부여잡고 친정엄마와 병원을 찾았다. 이 날이 오기를 손꼽아 기다리면서도, 한편으론 아주 천-천-히 오기를 바랐다. 혹여 지난번처럼 실망스러운 결과를 마주할까 두려웠기 때문이다. 병원에 들어서기 직전까지 ‘결과가 어떻게 나오든 울지 말자. 괜찮다.’며 마음을 수십 번 다잡았다.

원장님과 가볍게 인사를 나누고 초음파를 시작했다. 나는 차마 스크린을 똑바로 볼 수 없어 시선을 천장에 고정했다. 사실 내가 봐도 뭐가 뭔지 모를 텐데, 그저 마주하기가 두려웠다.

시간이 좀 흐르자 원장님이 말씀하셨다.

“여기 심장이 잘 뛰고 있네요.”

그리고 들려온 쿵쿵쿵쿵, 또렷한 심장 소리.

그제야 화면을 똑바로 바라볼 수 있었다.

친정엄마는 두 손을 모아 감격했고, 나는 내가 들은 게 맞는지 한동안 멍해졌다가 이내 안도했다.

‘아, 고사난자가 아니구나…!’

혼자 감동하고 있는 사이 이어진 원장님의 말은 뜻밖이었다.

“어 여기 아기집이 하나 더 있네요.”

내 안에 튼튼이 말고도 또 하나의 아기집이 있었다.

원장님께서는 이 아기도 잘 자라서 쌍둥이가 될지, 도태되어 사라질지는 아직 알 수 없다고 하셨다. 아무튼 지금 내 안에는 아기집이 두 개. 즉 나는 이란성쌍둥이를 임신 중인 상태였다.

병원을 나와 엄마와 친정집으로 향하는 길이 너무나도 행복했다. 입덧의 고통따위는 잊은 지 오래였다. 고사난자가 아니라는 사실만으로도 벅찬데, 쌍둥이라니! 쌍둥이 육아는 물론 고되겠지만, 임신·출산의 과정을 한 번만 겪고 두 아이의 엄마가 될 수 있다는 건 참 매력적인 일이었다.

‘카시트는 두 개를 사야 하나?

차도 SUV로 사야겠는데?’

나는 벌써 쌍둥이를 다 낳은 사람처럼 상상에 부풀었다. 그날 병원에서 받은 초음파 영상은 기분이 좋아 바로 가족 단톡방에 뿌렸고, 불안해서 그동안 미뤄왔던 임밍아웃을 드디어 시댁에도 하게 되었다. 시부모님께서는 예상대로 크게 기뻐하셨고, 나 역시 내 몸에 더 큰 책임감을 느끼게 되었다.

그렇게 힘들지만 행복한 시간을 보내던 2020년의 마지막 날. 퇴근 후 집에서 쉬던 나는 갑작스레 배가 뒤틀리는 듯한 복통을 느꼈다. 통증은 나타났다 사라지기를 반복하다가 한 시간쯤 지나서는 아예 멎었다.

‘튼튼이는 무사할까?’

불안한 마음에 바로 인터넷을 찾아봤지만 알 수 있는 건 없었다. 임신 중 복통은 흔한 증상이라고들 하니, 병원에 가서 확인하는 수밖에 없었다. 남편은 “괜찮을 거야. 그래도 너가 불안할 테니 확인은 해보자”며 내일 병원에 같이 가기로 했다. 하지만 다음 날은 하필이면 1월 1일! 웬만한 병원은 다 쉬는 날이었다. 좀 더 찾아보니 다행히 공휴일에도 영업하는 산부인과가 있길래 멀긴하지만 찾아 가보기로 했다.

‘배만 좀 아팠지, 피 비침 같은 건 없었으니까...

별일 아니겠지...??‘

스스로를 다독이며 긴 밤을 버텼다.