사라진 이유를 찾아서

두 번째 유산 후 몸을 추스르는 동안, 튼튼이의 염색체 검사 결과가 나왔다. 초기 유산은 대부분 염색체 이상때문이라고 주워 들어서 나도 그럴 거라고 생각했는데, 의외로 염색체는 다 정상이었다. 선생님께서는 “그래도 정상인 게 좋은 거예요~”라며 나를 위로하셨지만 납득하기 어려웠다. 염색체가 정상인데, 왜 심장이 멈춘 거지? 결과를 보고 나면 속이 후련해질 줄 알았는데, 한층 더 답답해졌다.

검사지 마지막에는 아기의 성별도 적혀 있었다.

XX, 여자아이. 쌍둥이가 모두 여아인지 한 명만 여아인지까지는 알 수 없다고 한다. 나는 평소 딸을 갖고 싶다고 생각해 왔기 때문에, 막상 결과를 보니 마음이 더 무너지는 것 같았다. 정상 염색체에, 그토록 바라던 딸이었는데. 왜 보내야 했던 걸까.

원장님께서는 습관성 유산 검사를 해보지 않겠냐고 제안하셨다. 습관성 유산, 임신 20주 이전에 세 번 이상 유산이 반복될 때를 말한다. 나는 유산을 세 번 한 건 아니지만 이런 과정을 또 겪고 싶지는 않았기 때문에, 검사를 받아보고 싶었다. 다만 검사를 한다면 분만병원보다는 반복 유산으로 유명한 전문 병원에서 하고 싶었기에, 여기 원장님께는 “생각해 보겠다.”라고 대충 말하고 자리를 떴다. 내가 따로 알아본 병원은 집에서 조금 멀지만 곧 휴직을 쓸 예정이라, 통원은 크게 부담되지 않았다.

’뚜루루루‘

반복 유산 전문 병원에 예약전화를 걸었다. 그런데 가장 유명한 원장님은 이미 몇 달간 예약이 꽉 차 있다는 거 아닌가. 낭패였다. ‘그래도 기왕 하는 거 가장 잘하는 분께 가야지!’하는 마음으로 몇 달을 기다리겠다고 했는데, 다행히 며칠 뒤 취소 자리가 나와 생각보다 빨리 초진을 받을 수 있었다.

새 병원은 습관성 유산검사와 난임 시술 위주로 운영되는 곳이었다. 규모는 처음 다녔던 난임병원보다는 작았지만, 의료진과 환자의 거리가 조금 더 친밀하고 가까워 보였다. 대신 시스템이나 행정적인 부분이 덜 체계적이라는 인상도 있었다.

오랜 기다림 끝에 ‘반복 유산 검사의 대가’라는 원장님을 만나 뵈었다!! 그런데 환자들의 블로그 후기를 너무 많이 읽어서일까, 선생님이 해주시는 기본 설명이 이미 귀에 너무 익숙했다. 하하. 우선 초진날은 나에 대해 원장님도 알 수 있는 게 없다 보니 각종 검사만 받고 빠르게 집으로 돌아왔다. 첫 날은 그냥 피만 무려 8통이나 뽑았던 게 기억난다. ‘이렇게 뽑아도 사는 데 지장 없나?’ 싶었지만, 뭐 생각보다 멀쩡했다. 하긴, 병원이 다 알아서 죽지 않을 만큼만 뽑겠지.

나팔관 조영술은 이전 병원에서 한 번 해서 안 할 줄 알았는데, 그것도 시간이 좀 지났다고 다시 받게 되었다.

이미 한 번 했던 검사라 안 무서울 줄 알았는데, 전혀 아니었고, 아는 맛이라 더 떨렸다. 진통제를 미리 먹고 검사대에 누워 달달달 떨었다. 검사가 시작되자 익숙한 고통이 밀려왔고, 다행히 이번에도 ‘욕 나오기 직전’에 검사가 마무리 되었다. 이전 병원에서는 나팔관 한쪽이 막혀 있다고 했는데, 여기서는 “완전히 막힌 건 아니다”라고 하셨다. 작은 위안이었다.

이번에는 남편도 여러 검사를 함께 했다.

예전에는 남편이 워낙 바쁜 자영업자라 시간을 내기 어려웠고, 솔직히 우리는 자연 임신이 잘 되는 편이라 남편까지 검사를 받을 필요성을 깊게 느끼지 못했다. 그러나 이제 아기들이 사라지는 원인을 제대로 찾기 위해선 부부 염색체와 정자검사 등 여러 검사를 다 같이 받아볼 필요가 있었다.

검사 결과를 기다리는 동안 나는 휴직 준비를 시작했다. 교실을 비우며 십 년간 쌓아온 개인 짐들을 정리하니 생각보다 양이 꽤 되더라. 사실 대부분 ‘언젠가 쓰겠지’ 싶어서 이고 지고 다닌 것들로, 없어도 수업에 아-무 지장 없는 것들이었다. 나는 미련을 버리고 대부분 버리거나 자료실에 기부를 했다.

‘이번 휴직 동안 임신에 성공해서

산전휴직, 육아휴직까지 이어 쓰고

한참 뒤에 복직할 거야.’

그런 다짐이 정리에 담겨 있기도 했다.

그렇게 정리를 해도 집에 가져가야만 하는 짐이 몇 가지 남아서 그것들을 차에 실으며 마지막으로 학교 운동장을 바라보았다. 뭔가 마음이 헛헛했다. 휴직 전에 임신이 되면 좋았겠지만, 결국 이렇게 됐구나- 하는 쓸쓸함 한 톨. 그러면서도 ‘십 년 동안 열심히 일했으니 이번 기회에 제대로 쉬어갈 수 있겠다.‘라는 작은 기대감도 조금 피어났다.

그리고 몇 주 뒤.

드디어 습관성 유산 검사 결과가 나왔다고 해서 병원을 찾았다.

내 차트를 훑던 원장님이 고개를 끄덕이며 말씀하셨다.

“아, 이거 때문이네!“