희미한 두 줄의 결말

영화나 드라마 속 임신한 여주인공은 늘 선명한 두 줄의 테스트기를 들고 있었다. 그래서 한 줄은 선명하지만, 다른 한 줄은 희미한 내 테스트기는 무얼 의미하는지 알 수 없었다. 아이가 있는 친구에게 사진을 보내 물어보니 곧바로 답장이 날아왔다.

“축하해! 처음엔 원래 그렇게 보여.”

친구의 축하를 받자 진짜 임신이 된 건가? 싶어서 어안이 벙벙한 기분이 들었다. 내 생각보다 두 줄이 너무 빨리 찾아왔다.

다니던 병원에 언제 가야 하나 싶어 전화를 해 보니, 시험관 같은 시술을 한 경우엔 검사를 하는 날짜가 정해져 있지만 자연임신은 별도로 정해진 게 없다고 했다. 그러니 진료는 천천히 와도 된다고. 인터넷에 검색을 해 봐도 자연임신은 최대한 병원에 늦게 가는 게 좋다는 의견이 대부분이었다. 하지만 성격이 급하고 걱정이 많은 나는 두줄을 확인한 순간부터 진료를 받고 싶어서 발을 동동 굴렸고, 며칠을 못 참고 결국 병원으로 달려갔다.

일찍 병원에 갔기 때문에 할 수 있는 건 피검사밖에 없었다. 이때 측정되는 hCG(인체융모성선자극호르몬) 수치가 이틀마다 두 배로 올라야 안정적인 임신이 유지된다고 한다. 내 첫 hCG수치는 400대로 나왔고, 원장님께서는 안정적인 수치라며 웃어주셨다. 그 말을 들으니 비로소 안심이 되면서 ‘아 내가 진짜 임신했구나!’하는 실감이 났다. 앞으로 수치가 잘 오르는지 봐야 하니 2차 채혈도 하고 가라고 하셔서 그 날은 그렇고 또 피를 뽑고 집으로 돌아왔다.

그리고 성격 급한 나는 집으로 오자마자 우리 아기의 태명을 지었다. 이름은 바로 복덩이! 난임 병원을 다니자마자 너무 쉽게, 빨리 와 준 고마운 아가라서 그렇게 이름을 붙였다. 당시 여러 가지 일들로 마음이 어수선했는데 엄마 힘들지 말라고 복덩이가 힘을 주는 것만 같았다. 내가 임신 소식을 전하자 나못지않게 성격 급한 남편은 바로 출산 용품을 알아보기 시작했다. 나는 겉으론 “아휴 아직 일러~~!”하면서 속으론 앞으로의 근무나 휴직일정에 대해 미리 고민하기 시작했다. 우리 부부는 정말 끼리끼리 잘도 만났다.

며칠 뒤, 2차 피검사 결과를 받았다. 어라, 1차 결과의 2배를 한참 밑도는 수치가 나왔다. 띵하고 머리를 얻어맞은 느낌이 들었다.

“음~ 자연임신은 수치가 규칙적으로 오르지 않는

경우도 있으니 조금 더 지켜봐요.”

원장님의 그 말에 희망을 갖고 병원의 안내대로 3차 그리고 며칠 뒤 4차 피검사까지 했지만 3, 4차 다 결과가 좋지 않았다. 피검 수치는 점점 더디게 오르고 있었다.

‘아, 뭔가 잘못 흘러가고 있다.’

그동안은 부정적 결과를 들어도 “괜찮아, 우리 복덩이는 강하니까!”라며 애써 긍정 회로를 돌렸지만, 네 번째 결과까지 들으니 도저히 그럴 수가 없었다. 이제는 받아들여야 했다. ‘이 임신은 정상적이지 않다.' 그런 확신이 들자 마음 한 편에서 그동안 조용히 쌓여왔던 불안과 걱정이 눈물과 함께 우르르 쏟아져 내렸다. 울먹이는 목소리로 전화기를 들었다. 위로받고 싶은 마음은 친정엄마를 가장 먼저 찾았다.

“엄마, 나 유산할 것 같아. 엉엉.”

내가 임신을 준비하는 지도, 내가 임신했다는 것도 전혀 몰랐던 엄마는 느닷없이 내 유산 소식부터 듣게 되었다. 참. 얼마나 황당했을까.

한 주간 가족들의 위로를 받으며 마음을 정리하고, 기대를 비운 채 병원으로 향했다. 초음파실에서는 일부러 눈을 질끈 감고 스크린을 보지 않으려 했다. 정적만 흐르던 중, 초음파사 선생님이 무언가를 출력해 흰 봉투에 넣어주셨다. 이게 뭐지? 싶었지만 차마 그 봉투 안을 확인할 용기는 나지 않았다. 그리고 봉투의 정체는 진료실에 도착해서야 알 수 있었다.

봉투 안에는 아기집 초음파사진이 있었다. 나중에 알게 된 거지만 난임병원은 간절한 사람들이 모인 장소다보니 임신 초음파 사진을 다른 환자들 앞에서 대놓고 보는 걸 암묵적으로 금하는 분위기가 있다. 그래서 그날도 그렇게 조심스럽게 받게된 거였다.

“일단 아기집이 생겼으니,

수치는 잊고 한 주만 더 봅시다.”

"예? 한 주나 더요?"

임신 중단을 위해 마음 정리를 다 하고 갔던 나로서는 맥이 빠지는 말이었다.

또 기다려야 하는구나.

희망 고문을 더 하고 싶진 않은데.

초음파에서 아기집을 본 순간부터는 주 수에 맞게 아가가 성장해야 했다. 6주에는 난황이 보여야 하고, 7~8주에는 심장 소리를 들어야만 했다. 하지만 내 불규칙한 피검 수치로 봤을 때 그렇게 될 가능성은 낮았다. 그래도 어차피 기다려야 하는 거, 다음 진료까지는 최대한 임신 생각을 애써 밀어내며 버텼다.

다음 주. 초음파실에서는 아무 사진도 주지 않고 진료실로 가라고 했다. 그게 무슨 의미인지 알 것 같았다. 진료실에서 확인한 내 아기집은 거의 자라지 않았고, 난황도 없었다. 흔히들 말하는 고사난자의 상황이었다.

"더 기다릴까요, 아니면 수술할까요?"

나는 이미 마음 정리를 오래전에 끝낸 상태였기 때문에 바로 수술하겠다고 말씀드렸다. 원장님은 안쓰러운 표정으로 수술 날짜를 잡아주셨다.

[토요일. 복덩이를 보내는 날.]

수술날.

원장님께서는 자라지 않은 복덩이의 아기집을 한 번 더 확인하시곤 소파술을 진행하셨다. 수술이 끝나고, 오래되어 칠이 군데군데 벗겨진 차가운 스테인리스 베드에서 눈을 떴다. 마취에서 깨면 많이 쓸쓸할까 싶었는데 나와 비슷한 상황의 사람들이 복작하게 함께 누워있어서 생각보단 덜 외로웠다.

아기집만 생긴 상태에서의 유산이라서 그럴까, 다행히 수술 이후의 회복도 그렇게 힘들지 않았다. 특별히 통증이랄 것도 없었다. 원장님께서는 몸이 어느 정도 회복된 후에 다시 임신 준비를 하는 것이 좋으니 세 달 후에 다시 내원하라고 하셨고 나는 그동안 아-무 생각 없이 쉬기로 했다. 친구들을 만나고, 운동을 하고, 보약을 먹고, 취미에 몰두하며 시간을 흘려보냈다.

아무생각 없이 보내려고 했지만 문득문득 눈물이 차오르는 건 어쩔 수 없었다. 평소 눈물이 적은 나지만 첫 임신과 유산의 여파는 생각보다 컸다. 사실 나는 원래 난임 병원을 다니고 있는 처지에 우습게도, 내가 임신이 그렇게 간절한 사람은 아닌 것 같다고 생각했었다. 하지만 복덩이가 내게 왔다 가는 과정은 너무나도 슬프고 고통스러워서 ‘아 내 생각이 틀렸구나.’하는걸 깨닫게 되었다. 나는 아기가 간절한 사람이었다. 아닌 척, 담담한 척, 스스로를 속였을 뿐이다.

‘나는 아직 젊으니 또 기회가 있겠지.’

‘건강하게 다시 와주렴. 복덩아.’

이런 저런 생각들을 하며 시간과 복덩이를 떠나보냈다.

그렇게, 복덩이와의 첫 만남과 이별이 끝났다.