by
Sep 10. 2023
1987년의 시
1987년 3월 고등학교 국어수업 첫 시간이었다.
그때 수업을 담당하신 국어 선생님에게도 첫 수업이셨던 것으로 기억한다.
국어선생님께서는 간단한 자기소개 후 무슨 이유인지는 기억나지 않았지만 뭔가 적힌 종이를 꺼내 펼치시더니 종이에 적힌 내용을 읽어 주셨다. 시였으니 낭송이라고 표현하는 것이 맞으리라.
홀로서기
- 둘이 만나 서는 게 아니라
홀로 선 둘이가 만나는 것이다
서정윤
1
기다림은
만남을 목적으로 하지 않아도
좋다
가슴이 아프면
아픈 채로,
바람이 불면
고개를 높이 쳐들면서, 날리는
아득한 미소.
......
생각보다 시가 길었다. 시가 길어지니 잠깐씩 집중력을 잃고 딴생각을 했다. 시의 뒷부분은 국어선생님의 낭송하시는 목소리만 들렸다. 그땐 선생님의 낭송 소리보다 시의 내용에 따라 슬픔에 잠기는 듯했다가 심각해지는 등 쉴 새 없이 변하는 선생님 표정을 관찰했던 기억이 있다.
지금도 시의 내용은 흐릿하지만 <홀로서기>란 시를 읽던 국어선생님의 표정만은 또렷이 기억한다. 이미 선생님의 표정은 시로 가득 찼다. 시를 읽는 목소리로 시의 내용을 전달하려고 하시기보다는 뭔가 표정으로 시의 무언가를 전달하고 싶으신가 보다 생각했다. 그만큼 시를 낭송할 때의 선생님의 표정은 심각하고 무거웠다.
첫 국어 수업은 그렇게 시와 그 시를 읽는 국어선생님의 표정으로 가득 채워진 채 끝났다. 1학기가 끝나고 여름 방학에 시집을 구입하여 읽었다. 그리고 그 이후 <홀로서기>란 시와 <슬픈 시> 외에 몇 편의 시를 필사하고 이후 대학생이 되어 컴퓨터와 도트 프린터기를 갖게 되고부터는 일일이 입력하여 인쇄하여 친구들에게 보내곤 했다. 밤마다 도트프린터기 인쇄하는 소리가 요란했다. 시끄러운 도트프린터기를 통해 인쇄되어 나오는 시의 글자들을 바라보는 나의 표정도 시를 낭송하시던 국어선생님의 표정처럼 심각했을지도 모른다.
인스타그램 릴스를 통해 옛날 책을 소개하려고 책을 찾다가 문득 <홀로서기>란 시가 떠올랐다. 정보가 빠르지 않던 그때에도 서정윤의 <홀로서기>란 시집이 지금의 베스트셀러보다 더한 인기가 있었던 것을 기억한다.
크기도 작고 두께도 얇은데 여러 권의 시집 사이에 끼어 있어 책 등이 잘 보이지 않았다. 길을 잃은 아이처럼 기억을 더듬으며 책장 앞에서 한참을 헤맸다.
겉표지와 속표지가 노랗게 바랬다. 겉표지와 속지를 넘기면 젊은 시인의 얼굴이 전면을 채우고 있고 시집을 출판하기까지의 이야기가 시보다도 길게 인쇄되어 있었다. 보통 시집은 바로 목차와 시부터 시작하는데 먼저 편집인의 긴 서문이 있었다. 뭔가 깊은 사연을 알리고 싶은 듯 진한 글씨의 제목들이 연이어 보인다.
