by
Dec 04. 2022
쉼표
휴식을 할 지점
쉼, 휴식
말을 하다 보면, 다시 음미하고 싶을 정도로 어감이 좋은 단어들이 있다. 나에겐 '쉼'과 '휴식'이란 말이 감미롭다. '쉼'은 힘 빠진 한숨 소리와 닮아 있다. 팽팽했던 풍선의 바람이 완전히 빠지기 직전에, 공기가 새어 나오는 모습을 연상시킨다. 입을 벌릴 힘도 없을 때, 앞니 사이로 스쳐 나오는 안도의 한숨이다. '쉬임'이라 말하기도 힘들어 '쉼'이라니. 얼마나 일이 고되었을까? 그러나 고될수록 다가올 휴식이 더 달콤한 걸 알기에 '쉼'이란 단어가 좋다.
'휴식'도 마찬가지다. '휴'는 발음만 하더라도 절로 긴장을 풀어준다. '식'은 짧은 발음으로 닫히는 발음이라 또 반갑다. 괴로웠던 하루가 끝났으니, 이젠 가게 문을 닫을 시간이라는 그림이 연상된다. '휴'로 긴장을 풀고, '식'으로 깔끔한 마무리를 지어주기에 '휴식'이란 단어가 좋다.
나는 성장하며 나에게 맞는 '쉼'과 '휴식'은 무엇인지 조금씩 알게 되었다. '글쓰기'도 나의 휴식법 중 하나이므로, 마음 편하게 나의 휴식에 대해서 정리해본다.
휴식이 필요하지 않던 시절
코찔찔이자 유치원생이었던 나는 매일이 즐거웠던 듯하다. 힘든 일은 생각나지 않고, 즐거웠던 일 한 가지만 기억에 남아있기 때문이다. 당시 유치원에는 기묘한 유행이 돌고 있었다. 유치원에는 마당이 딸려 있었는데, 쉬는 시간이나 점심시간에 아이들은 흙을 열심히 뭉치곤 했다. 흙을 뭉치는 게 무슨 특별한 일인가 하겠지만, 점점 흙을 뭉치는 아이들이 전염병처럼 늘어나더니, 대다수의 아이들이 이 요상한 활동에 참여했다. 쉴 새 없이 손으로 흙을 조물락거리던 아이들은 점차 전문가가 되기 시작했다. 흙의 미묘한 차이를 구분하기 시작한 것이다. 햇빛에 잘 마른 퍼석한 흙은 뭉치기에 좋지 않았다. 부스러지는 모래를 들고 끙끙대던 아이들은, 마당 구석, 팔각 정자 아래의 그늘에서 짙은 고동색 흙을 보게 된다. 손가락 사이로 촉촉하고 쫀득하게 파고드는 고동색 흙은 아이들을 열광시켰다. 단 한 번의 쥠으로도, 고스란히 손자국을 남기며 경단으로 빚어진 흙. 틀림없는 명품이었다. 넓은 마당을 뒤로하고 정자 주변에 둥글게 앉아 바닥을 파헤치는 아이들은, 선생님들이 보기에 분명 기괴했으리라. 아이들은 무수한 흙 경단을 만들어 정자 아래에 숨겨두었고, 최대한 빠르게 점심을 먹은 뒤 정자로 돌아가 자신의 경단이 무사한지 확인하곤 했다. 자신의 흙 경단이 없어졌으면 울상을 지으며 다시 흙을 뭉쳤고, 다음날에도 경단을 만들 생각에 벅차곤 했다.
으레 아이들의 유행이 그렇듯, 자연스럽게 다른 유행이 뒤를 이었지만, 이 시절의 나는 놀이로 즐거웠다. 휴식에 반대되는 '일'이 존재하지 않았기 때문에 일상이 행복했다. 또한 이때의 나는, 스스로 타오르는 태양처럼, 샘솟는 에너지로 별다른 휴식 없이도 충만했다.
나를 비우는 휴식
초등학생이 된 나는 책에 빠져 살게 된다. 평소처럼 도서관 구석구석을 살피던 나는 표지가 굉장히 멋진 책을 발견하게 된다. 한국산 판타지 소설이었다. 아마 선생님용 도서로 준비된 듯, 초등학생이 읽기에는 꽤나 이해하기 어려운 책이었다. 그러나 나는 교과서를 벗어난 환상 속 이야기를 접하며 머릿속에서 불꽃이 튀는 듯한 느낌을 받았다. 이때부터 나의 판타지 소설 사랑이 시작되었다.
내가 처음 접한 이 판타지 소설은, 분야에서 명작으로 평가받는 도서였다. 그러나 그 외 대부분의 한국산 판타지 소설은 '양산형 판타지 소설(양판소)'혹은 '불쏘시개'라고 불릴 정도로 문학적 가치가 떨어졌다. 양판소는 페이지의 단어 몇 개만 읽고 넘겨도 내용이 이해가 될 정도라, 하루에 2~3권을 읽어도 무리가 없었다. 그러나 수준 낮은 글을 읽는다고 해서 나쁘게 생각하지는 않았다. 판타지 소설 읽기는 나의 새로운 휴식 방법이 되었다. 시작은 환상 속 이야기가 주는 자극에 집중했다면, 이제는 멍 때리며 정신을 비울 수 있는 취미가 된 것이다. 집중하지 않아도 시간을 보낼 수 있게 해주는 수단은 그 자체로 매력적이었다. 마치 많은 사람들이 인스타그램, 페이스북, 유튜브 등으로 정보를 훑듯이 즐기는 것처럼 말이다.
기질적으로 생각이 너무 많은 나는, 본능적으로 나를 비우는 휴식 방법들을 더 찾게 되었다. 게임도 이 중 하나다. 내가 컴퓨터 앞에 하루 종일 앉아 있으면 부모님께서는 "재밌냐"라고 물어보셨는데, 나는 "아니요"라 고 늘 답했다. 그러면 부모님은 이해가 안 된다는 표정으로 지나가셨는데, 굳이 설명을 드리진 않았다. 나는 재미가 아니라 멍을 때리기 위해 컴퓨터에 앉아 있었고, 나의 휴식을 설명으로 깨뜨리고 싶진 않았기 때문이다.
각종 신체활동도 나를 비우는 휴식의 한 방법이다. 스포츠 같은 경쟁활동은 멀리하지만, 최선의 동작을 수행하기 위해 내 몸을 움직이는 활동들은 즐거웠다. 러닝, 수영, 요가, 플라잉 요가, 기계체조, 클라이밍, 헬스, 폴댄스 등. 한 가지를 꾸준히 수행하지는 않았지만, 다양한 방식으로 내 몸에 집중하며 생각을 지워나갔다. 동작이 어려울수록 잡념을 지우는 효과도 뛰어났고, 성공했을 때의 성취감 또한 나를 비우는데 도움을 줬다.
한없이 늘어지는 것도 달콤하다. 내가 손가락을 움직일 수 있단 것조차 잊고 싶을 정도로 귀찮을 때, 침대에 딱 달라붙는다. 어설피 깨어났어도, 시간을 힐끗 확인한 후 눈을 감는다. 맨살이 이불을 스칠 때 발생하는 열이 소소한 행복을 준다. 몸이 이끄는 대로 여러 방향으로 누웠다가, 불편해서 다시 깬다. 휴일에만 누릴 수 있는 편안함이다. 이러고 있어도 되나 싶은 불안감이 들 때쯤 주섬주섬 일어나 벽에 기대어 앉는다. '으브브'소리를 내며 휴대폰을 확인한다. 오늘은 무엇을 하며 시간을 보낼지 생각해본다.
나의 하루가 바쁠수록, 나를 비우는 휴식은 삶의 균형을 잡아주었다.
나를 채우는 휴식
대학교에 진학한 나는 갑작스러운 자유를 얻게 된다. 생각 없이 일만 하다 해방된 노예가 어디로 가겠는가? 평생을 별다른 목적과 생각 없이 공부만 하며 살아왔는데, 이젠 내가 걸어갈 길을 스스로 정해야 한다고? 전 국의 모든 학생을 수능 성적이라는 하나의 잣대로 평가하는 건 매우 잔인한 일이었지만, 이제는 내가 무엇으로 평가받을지 조차 알 수 없었다. 방황 속에서 나는, 아무것도 하지 않은 채 내가 알던 유일한 휴식을 취했다. 판타지 소설을 읽고, 게임을 했다. 강의 시간을 제외한 하루 종일. 무언가 잘못되고 있었다.
본래 휴식은 고생한 나에게 주는 보상이었다. 그러나 이젠 별다른 고생이 없어도 휴식이 주어졌다. 삶이 평안하기만 한다면, 우리는 그 상태를 평안하다고 말할 수 있을까? 뚜렷한 대조군이 없는 휴식은 치명적인 독이 되었다. 휴식을 지속할수록 나는 불안해졌다. 무엇인가를 해야 했다.
나의 욕구를 들여다보았다. 나는 무엇을 원하고 어떤 점이 부족한가? 공부를 한다고 억눌러왔던 자아실현의 욕망들이 터져 나오기 시작했다. 나는 많은 활동들을 참여하기 시작했다. 3개의 동아리를 참여하고 1개의 동아리를 만들었다. 여러 캠페인을 벌이고, 각종 캠프에 참여하고, 많은 행사에 지원을 가고, 다양한 외부 강의를 신청하여 배우고, 짧은 교환학생을 하고, 아르바이트를 하고, 연애를 했다.
'나를 채우는 휴식'을 통해 나에 대한 책임감을 느끼고 챙길 수 있게 되었다. 또한 나를 비우기만 해서는 알 수 없었던 많은 것들을 알게 되었다. 새로운 분야를 알고, 전문가들의 활동을 접할수록 나도 저렇게 되고 싶다는 욕망이 들었다. 다양한 나이대의 사람과 만나 이야기를 나누며, 그들의 장점을 흡수하고 싶었다. 새로운 행동은 새로운 생각을 만들었다.
항상 비어있던 나는, 비로소 많은 것들로 채워지기 시작했다.
나를 되돌아보는 휴식
'나를 채우는 휴식'을 통해 나는 많은 것들로 가득 찼다. 아니, 가득 찬 걸 넘어서 넘치기 시작했다. 내가 얻은 깨달음들이, 단기간에는 소화할 수 없을 정도로 많았기 때문이다. 그러나 넘치는 깨달음들을, 단지 '나를 비우는 휴식'을 통해 지워버리기에는 너무 아까웠다. '나를 되돌아보는 휴식'이 필요했다.
'나를 되돌아보는 휴식'의 시작은 행동하지 않는 것이었다. 휴대폰 등 다른 모든 외부의 자극을 멀리하고, 내 생각에 집중한다. 나는 어떤 생각을 가지고 활동했는지, 다른 사람들과의 관계에서 나는 어땠는지 되돌아본다. 내가 이 활동에서 새겨갈 점은 무엇이지? 내가 상대에게서 배우고 싶은 것은 무엇이고, 나의 장점과 단점은 어떠하지? 저러지는 말아야겠다 싶은 점은? 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 그러다 보면 어느새 하던 생각을 계속 반복하고 있단 걸 깨닫게 된다. 정리가 필요했다.
그렇게 선택한 방식은 녹음이었다. 휴대폰 녹음을 켜고 머릿속에서 맴도는 수많은 말들을 두서없이 내뱉었다. 소재 하나당 약 30~40분의 말들이 나왔다. 파일을 재생시켜 어떤 말들이 나왔는지 들어봤다. 우당탕탕 거리며 내뱉은 말들이, 전부 진지하기 짝이 없는 것이란 사실에 웃음이 난다. 생각이 정리되며 시야가 밝아진다. 그러나, 혼자서 한참 떠드는 행동은 사람들의 오해를 사기 좋았다.
그래서 글쓰기를 시작했다. 휴대폰의 노트에 간단하게 기록한다. 짧은 노트들이 다닥다닥 저장된다. 이 노트들을 다시 보는 일은 잘 없다. 어차피 뒤에 보더라도 그때의 감정을 되살리긴 힘들다. 그저 글쓰기 자체가 주는 편안함에 취한다. 생각이 지나치게 많은 날이면, 컴퓨터에 앞에 앉는다. 부지런히 손을 움직여, 머릿속에서 혼란스럽게 돌아다니는 단어와 문장들을 잡아 끄집어낸다. 가시화된 문장은 생각 정리에 훨씬 효과적이었다. 소재 하나당 약 A4 2~3장 분량이 나왔다. 녹음에 비하면 훨씬 효율적이고 눈치를 볼 필요도 없었다.
독서 또한 '나를 되돌아보는 휴식'에 해당한다. 여기서 말하는 독서는 판타지 소설이 아닌, 양질의 서적을 깊게 집중하여 읽는 것이다. 나는 본래 많은 새로운 것들을 배우고 싶어 책을 읽기 시작했는데, 어느 순간부터는 내 생각에 확신을 주는 것들을 찾아 읽는 나를 발견하게 되었다. 지식을 쌓고, 교양을 쌓기 위한 목적이라면 '나를 채우는 휴식'에 더 가깝겠지만, 위와 같은 이유로 독서를 '나를 되돌아보는 휴식'으로 정리했다. 카페 한편에 자리 잡고 앉아 전자책을 켜고 구절마다 떠오르는 생각들을 정리해나간다.
방 정돈을 하듯, 어질러진 퍼즐을 맞추듯, 생각을 정리하고 나면 한층 성숙한 나를 맞이하게 된다.
나를 나누는 휴식
앞선 3가지의 휴식 방법으로 나를 회복하는 방법을 알게 되었다. 그럼에도 살아가며 혼자만으로 감당할 수 없는 것들 마주하게 된다. '나를 나누는 휴식'이 필요한 순간이다.
셋이 마지막으로 만났을 때, 마른 몸으로 울던 모래를 떠올렸다. 그날 모래의 말과 눈물이 나약함이 아니라 용기에서 나왔다는 것을 그제야 깨닫게 됐다. 고통을 겪는 당사자를 포함해서 어느 누구도 그 고통이 진짜인지 가짜인지 판단할 권리가 없다는 것도.
- 최은영,『내게 무해한 사람 』, 문학동네(2019)
