시장의 아침은 아픔이다

어느 철도 전문가의 포토 에세이

시장의 아침은 아픔이다. 

엄마는 집채만 한 땔감 나무를 머리에 이고 태인 시장*에 가셨다. 연신 훔쳐내는 땀만큼 나도 울었다. 10살 적 기억으로 시장에 간다. 낮으막한 산등성을 넘어 10리 길을 가야 시장이 있었다. 망설이다 스쳐가는 푸줏간도 기억한다. 해어진 신발을 보다 못해 머뭇거리는 시장통도 지난다. 엄마의 땔감 나무는 나의 학비가 되었다. *태인시장- 전라북도 태인군 태인읍 재래시장

엄마는 살이 바짝 오른 생선을 사고 싶었을 것이다. 눈 비비고 딸아나선 아들에게 호떡도 사주고 싶었을 것이다. 해어진 신발도 사고 싶었을 것이다. 돼지고기 반 근 잘라 묵은지 찌개도 먹이고 싶어을 것이다. 그래서 시장은 나에게 아픔이다. 이른 새벽 다녔던 시장은 허리가 굽었던 엄마의 아렴풋한 기억이다. 

---

 방글라세시 DHAKA 중앙 어시장
(2010)

---

라오스 VIENTIANE 야간시장
(2023)

---

미얀마 NAY PYI TAW 재래시장
(2018)

---

태국 TALING CHAN 수상시장
(2006)

---

베트남 하노이 DONG SUAN 시장
(2010)

---

라오스 비엔티안 TONG KHAN KAM 시장
(2023)

---