매일 쓰기

무언가를 매일 규칙적으로 한다는 것은 내게 꿈만 같은 일이다. 나는 항상 끈기가 없다고 생각해 왔다. 뭐든 쉽게 시작하지만 스리슬쩍 안 하기가 내 주특기인 것이다. 가볍게 시작한 것과는 달리 일이 진행될수록 욕심이 생긴다. 더 좋게. 더 멋지게. 그런 생각을 하니 하던 것에 점점 손이 더디게 간다. 고민이 많을수록 나는 아무것도 하지 못하는 사람이 되어간다.

쓰기도 마찬가지다. 처음 글을 쓰겠다고 마음을 먹고 모닝페이지를 쓰기 시작했을 땐 그냥 별에 별 이야기를 노트에 다 쏟아내곤 했다. 그저 쓴다는 것만으로도 신이 나서 어떤 이야기든 썼고 그 덕에 몇 편의 글을 쓸 수 있었다. 그렇게 지낸 지 1년도 되지 않았지만 어느 순간 또다시 더 좋은 글감, 더 좋은 글을 찾으며 일상의 소소한 행복들을 그냥 무심히 지나치고 있었다. 묵묵히 써나가면 될 일인데 특별한 영감이 찾아올 것이란 기대를 하며 책상에 쉬이 앉지도 못했다.

내가 잘하는 것이 있다. 그것은 다짐.

쓰기를 매일 규칙적으로 해야겠다고 다짐했다. 어떤 글이든 매일 쓰고 싶고, 또 써야겠다고.

그것이 아무 의미 없는 일이 될지라도 나는 써야 하겠다.

나를 쓰고,

너를 쓴다.

그것이 남아 우리가 될 테지.