물속의 페달을 밟으면
번져오는 물무늬들의 낮고 깊은 하울링이 느껴져
내 몸을 일그러트리는 파동
녹턴이 흐르는 발밑은 가늠할 수 없이 아득하군요
건물 옥상 가장자리에 매일 서 있습니다
발은 어제보다 조금씩 뒤로 물러나 있고
완성되지 못한 악보는 공중을 떠다니다가 사라지겠죠
물길을 놓친 물고기처럼 귀 기울입니다 들려오는 저 소리는
실패한 무대와 객석을 오가는 함성이거나 야유일까요
비상과 추락은 같은 모양을 한 다짐일 테죠
나를 잡아끄는 불길한 허공에서 바닥을 상상합니다
이름을 불러준다는 것
잘 펼친 날개로도 추락하는 건 환호의 무게 때문일까요
무대는 박수를 가진 자들 것만은 아닌데
막을 내린 무대가 적막을 끌어안듯이
죽지 않고도 고인 물 위로 파도가 발생하는 밤
그림자가 먼저 뛰어내립니다
떠미는 것 없이 떠밀려
형체 없이 우는 악기
나는 매일 뛰어내리고 있습니다
월간『모던포엠』2025.8월호
사진 Pinterest