시어머니의 밥상(월간 에세이 8월)

챠이콥스키 '사계 '중 '10월'

나는 클래식 피아니스트이자 TV드라마에서 클래식의 장면들을 완성시키는 예술감독이다.

JTBC 드라마 [밀회]의 남자주인공 선재가(배우 유아인) 자신의 반쪽이었던 엄마를 사고로 잃은 후, 그에게 전부였던 피아노마저 팽개쳐 버릴 수 밖에 없었던 삶의 밑바닥에서 꿈을 좇아 다시 일어날 수 있었던 원동력.

KBS 드라마 [도도솔솔라라솔]의 여주인공 라라가(배우 고아라) 세상에 혼자 남겨진 상황에서 다시 삶의 스토리를 하나씩 써 나갈 수 있었던 힘.

먹고 살기도 어렵던 70년대 그 시절,

50년을 함께 하고 먼저 떠나 보낸 아내의 못 이룬 꿈 대신 난생 처음 배우기 시작한 피아노로 ‘소녀의 기도’ 를 연습하며 아내에 대한 사무치는 그리움을 다독이는 만복 할아버지(배우 이순재)..

JTBC드라마 [신성한,이혼] 에서 억울하게 삶을 마감할 수 밖에 없었던 동생 주하에 대한 애뜻한 사랑 때문에 음악으로 그 마음을 달래며, 음악에서 얻은 영감으로 사건을 해결해 나가는 변호사 신성한.(극중 조승우)

그들의 삶 안에는 모두 공통점이 있다.

인간 삶 속의 여러 상황과 문제들, 그들이 살아내는 방식은 모두 각양각색이지만, 그 문제의 실마리를 푸는 초석은 하나같이 사랑으로부터 라는 것이다.

어딘지 모르게 만족스럽지 못했던 내 연주와 삶에 온기가 입혀진 계기 역시 사람으로부터의 사랑이었다.

시어머니와 나는 40년이라는 시간의 간극이 있었다.

살아온 시대도, 환경도, 하나부터 열까지 너무나 달랐다.

성녀 같은 시어머니의 성품과 그녀의 삶은 흉내내기에도 턱없이 부족한 내 어깨에 얹어진 큰 짐 덩어리 같았다.

남편과 서로의 에고와 다름에서 오는 다툼이 있을 때마다

“왜 그러니, 무슨 일 있었니? 너희 또 다퉜니?”

며느리한테 느껴지는 심상챦음에, 너희들 혹시 다툰 거냐고 한마디 물을 법도 하셨건만…

한결같이 나를 맞이한 건, 며느리가 좋아한다며 아끼고 아낀 굴비한마리와 열무김치가 놓인 팔순 시어머니의 밥상이었다.

돌아가시기 전까지 단 한번도 당신의 아들과 왜 다퉜냐는 물음 한번 안하시고, 정성 어린 밥상으로 며느리를 참 염치없게 하셨던 어머니.

어머니 댁을 나서며 저절로 나오던 한마디

‘으이구! 내가 어머니봐서 이번엔 그냥 넘어가는 거다! ‘

오래 전, 나의 유학생활이 길어질수록 부모님을 그리워하는 깊이가 더욱 깊어져 갔고 그 때마다 늘 무심코 연주하던 곡이 있었다.

러시아의 대 문호 톨스토이가 극찬을 하며 눈물을 흘렸다는 차이코프스키의 ‘사계’ 중 ‘10월: 가을의 노래’이다.

이 곡은 1876년, 러시아의 작곡가 차이코프스키에게 한 잡지사가 의뢰를 해서 각 달의 일요일마다 12번을 연속 출판했던 피아노 모음집이다.

1월부터 12월까지의 계절의 특성과 분위기에 다양한 감정을 담아 선율로 표현한 곡 중 10월은, 늦가을의 쓸쓸한 정취와 지나가 버린 세월의 덧없음이 느껴지는 곡이다. 가슴 저리도록 그리운 누군가가 떠오르는 것은 음악으로부터 전해진 선물 같다고나 할까.

단순히 음표를 보고 연주하는 것은 어려운 난이도가 아니나 그 이면의 정서를 표현하기에는 그만큼 다양한 터치를 사용하고 정교하게 페달의 깊이와 길이를 조절해야 하는, 쉽지만은 않은 곡이다.

타지에서 부모님이 미치도록 그리워 사무칠 때에 이 곡으로 위로를 받았다면, 부모님과 가까이 사는 지금은 손 닿을 수 없는 곳에 계시는 어머니가 그리워 가슴이 저며올 때 살며시 쓰다듬어 주는 곡이 되어 있다.

아낌없이 주는 인내의 사랑이야말로 나의 헛헛하고 병든 마음을 치료해 주는 특효약이었고, 내 삶의 버팀목 이었다는 것을 음표에 녹여내듯이 말이다.

문을 열면 항상 기도하고 계시던 시어머니의 모습 처럼 ,

떠나신 지 6년이 지난 지금 냉장고를 열면

간장에 담 궈 주셨던 고추장아찌가 보인다.

어머니에 대한 그리움이 불쑥불쑥 미치도록 몰려들 때면 뚜껑을 열고 조심스레 고추 하나를 꺼낸다.

기도하는 심정으로 딱 하나만 말이다.

언젠가, 어느 누구에겐가 시어머니를 닮은 사랑의 향기를 풍기는 내가 되어 있지 않을까…

https://youtu.be/BGNRFVOjQ7s?si=Ce2C_wdvPDqw9MhV