셀프 방임

상담 초반에 선생님은 종종 나에게 그림을 그리게 했다. 하루는 내가 꾼 악몽에 대해 그려보라 하셨고, 나는 엘리베이터 안에 있는 내 모습과 그런 나를 쫒아오는 누군가를 그렸다. 그림 속의 나는 엘리베이터 구석에 웅크리고 앉아 있었다. 선생님은 그림에 대해 설명해보라 하셨다.

​

“엘리베이터 안의 전등은 꺼져 있었어요. 그리고 저는 이렇게 구석에 있어요”

​

“그 모습이 어때요?”

​

나는 한참을 고민하다 대답했다.

​

“외로워 보이네요”

​

“외로움을 드러내고 싶지 않으시거나 엄청나게 숨기고 싶으신 것 같아요. 그래서 매사에 밝게 행동하시고”

​

나는 아무 말도 하지 않았다. 선생님은 다시 말을 꺼내셨다.

​

“근데 이 아이가 갇혀 있잖아요. 내 마음에 갇혀 있고, 삶에 갇혀 있어. 어떻게 하면 좋겠어요?“

​

고민할 필요도 없는 질문이었다.

​

”그냥 내버려둬도 될 것 같아요. 어디로 갈지 모르잖아요“

​

”어디로 갈지 몰라서 계속 갇혀 있으라고 할까요? 방임이신 것 같은데. 내가 나를 방임하는 것“

​

”저 자신이잖아요. 셀프 방임은 죄가 아니죠“

​

나는 웃으며 내가 나를 방임하는 것은 죄가 아니라고 말했다. 반쯤은 농담으로 말한 것이었지만 선생님의 표정은 진지했다.

​

”넌 그냥 거기 있어. 넌 벌받고 있어. 넌 그래야 마땅해. 이렇게 들리기도 해서“

​

”뭐 어쩌겠어요“

​

내 대답을 들은 선생님은 마술을 보여준다 하시고선 펜을 들어 그림 속 엘리베이터의 벽 한 면을 없애버리셨다.

​

”벽이 없어졌네요. 이제 어디로 갈까요?“

​

그림을 한동안 바라보았다. 벽이 사라져도 내가 갈 곳은 어디에도 없는 것 같았다.

​

”안 가면 안 돼요? 밖에도 어두워서..“

​

밖의 어둠 속으로 나아가고 싶지 않았다. 나가기를 거부하는 나를 보고 선생님은 내가 원한다면 그 안에 있어도 된다고 말씀해 주셨다.

​

차라리 나를 방임하기로 택한 것은 내 생존 방법이었다. 나는 중요하지 않은 사람이야. 쓸모없는 사람이야. 그러니까 구석에 혼자 웅크리고 있자.

​

나도 언젠가는 나를 믿고 이 공간에서 한 걸음 나아갈 수 있을까?