외로운 섬

Mont-Saint-Michel

몽생미셸 수도원

삶은 때때로 밀물처럼 쏟아지고, 또 썰물처럼 빠져나간다.

나는 그 물결 사이에서 흔들거리며 하루하루를 살아가는 작은 섬과 같다.

몽생미셸(Mont-Saint-Michel)은 그런 나와 많이 닮았다. 세상과 단절된 듯하면서도, 또 묘하게 연결된,

외로운 섬.

파리에서 몇 시간을 달려 도착한 몽생미셸은, 사진보다도 훨씬 더 고요하고 웅장했다.

모래와 바다가 맞닿은 경계 그 위에, 오래된 돌 건물들이 겹겹이 쌓여 있었다.

몽생미셸은 8세기, 아브랑슈의 주교가 꿈속에서 천사 미카엘의 계시를 받은 후 세워진 수도원이다.

하루에 두 번씩 밀물과 썰물에 따라 육지와 단절되었다 다시 이어지는 이 신비한 섬은,

천 년 넘게 순례자들과 여행자들의 발길을 끌어왔다.

사람들은 그곳을 “기적의 섬”이라 부르지만,

나는 그곳에서 기적보다는 쓸쓸함을 견뎌낸 단단한 아름다움을 보았다.

사실 프랑스에서의 삶은 아직은 나에게 많이 낯설다.

불어는 아직 내 입에서 자유롭지 못하고, 말 대신 웃음으로 넘기는 순간들도 많다.

온통 프랑스인 들만 가득한 장소에 혼자 덩그러니 있었던 적도 있었고, 마켓 계산대 앞에서 말이 통하지 않아 쩔쩔맸던 날도 있다.

아직도 나는 내 삶의 중심에서 조금 벗어나 있는 느낌을 받곤 한다.

몽생미셸의 돌계단을 오르며, 그 뒤로 지는 태양을 바라보다 문득 생각했다.

세상과 떨어진 그 섬이, 그렇게나 많은 순례자들을 끌어들이는 이유는 무엇일까.

사람들은 왜 외로운 섬을 찾아오는 걸까.

아마 그곳이 우리의 삶과 비슷하기 때문이 아닐까?

밀물로 고립되었다가도, 결국 썰물이 지나가면 다시 육지로 이어지는 것처럼,

오늘의 태양이 지면 내일의 태양이 다시 뜨는 것처럼.

삶도 고립과 고난의 연속이 아니라, 기다림 뒤에 오는 아찔한 환희로 가득 차 있음을

그 섬은 묵묵히 보여주고 있다.

결국, 외로움은 나를 무너뜨리지 못했다.

내 삶은 완벽하지 않지만 인생은 미완성 그 자체로도 아름다울 수 있다.

투박하지만 단단한 몽생미셸 처럼, 앞으로도 나라는 사람을 단단하게 지탱할 수 있는 힘을 잃지 않기를

언젠가, 나 역시 누군가에게 기적처럼 고요한 섬이 되어 줄 수 있기를 조심스래 기도하며

나는 오늘도 천천히 내 몫의 계단을 올라가 본다.

몽생미셸 내부