brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수리 Oct 05. 2022

애착 가디건을 아십니까?

내적 친밀도가 너무 높은 사람의 이별 준비

지인이 주문했던 지갑이 왔다고 자랑했다. 생일 선물로 처음 사본 명품 지갑이라는데 너무 잘 어울린다~! 하고 문득 내 지갑을 내려다보니 꽤나 낡았다. 바꾸고 싶다가도 바꾸고 싶지 않다. 내 지갑은 4년 전에 구입한 나름 명품 브랜드다. 나의 첫 번째 혼자 떠났던 이탈리아 여행에서 나름 큰 마음 먹고 구입한 것.

가끔 이건 어떤 물건이야,라고 설명하면 물건에 무슨 추억이 그렇게 많냐고 신랑은 이해할 수 없다는 표정을 짓곤 한다. 글쎄, 나에게 몇 가지 물건은 추억 그 이상의 의미를 갖고 있는 것 같아.

최근에 그런 물건 중 하나를 못 찾아서 집안을 샅샅이 뒤진 적이 있다. 내가 대학교 때 샀던 어디에나 입을 수 있는 회색 가디건. 간절기에 가디건을 자주 입어서 색색깔로 갖고 있는 가디건 중 어디에나 입기 편한 회색 가디건은 나에게 애착 가디건 그 이상의 의미를 가진다. 이제 그 가디건 입을 날씨인데 가디건이 어디에도 보이지 않았다. 이렇게 버렸을 리가 없는데.. 하고 아쉬워하며 그게 무슨 옷이냐면! 하고 어떻게 구입하게 된 옷인지 침대에 누워 신랑에게 가디건과의 첫 만남부터 읊기 시작했다. 그리고 아주 어이없게도 그 가디건을 다시 찾았지만 말이야.

바로 이 가디건을 잃어버렸다가 다시 찾았다..

나는 물건에도 사람에도 내적 친밀감을 너무 크게 갖고 있다. 어떤 물건은 나도 모르게 너무 큰 마음을 줘버리기도 하고, 어떤 물건은 가격이 비싸게 주고도 생각보다 큰 마음을 주지 못하기도 한다. 그런 경험을 할 때마다 내 기준 큰 비용을 지출할 때 물건을 신중히 고르는 편이다. (롱 패딩을 사러 갔을 땐 너무 마음에 드는데 너무 비싸서 5번도 넘게 입으러 갔던 것 같다.)

그런 내가 예기치 못하게 이별을 하게 되면 마음이 너무 허하다. 아니 예상했더라도 이별은 너무 마음이 허해. 마치 우리 옆집 아저씨 내외가 이사 가신 것과 같지. 2년 뒤에 돌아오실 거라고 했지만 괜히 옆집에 두 분이 계셔서 마음 한편이 편안했는데 아쉬움 한 가득이었다. 이삿짐이 쌓여있는 걸 보고 또 한 번 상처받은 건 안 비밀.

하지만 이번에는 내가 선택한 이별이다. 10월 내내 마음이 허하겠지만 그래도 잘 마무리하는 한 달이 될 수 있기를.

keyword