비 때리기

어린 시절

비가 내리면

동네 아이들과

비 때리기 놀이를 하곤 했다

주먹질과 발길질로 비를 한참 때리다 보면

나가떨어지는 건 늘 우리 쪽이었다

한 대 때리면 수백대로 돌아오는

빗방울의 타격은

즐거운 리듬으로

그르부를 만들어서

빗속에서 아이들을 춤추게 했다

그 성대한 그 시절 워터밤행사는

엄마들의 괴성과 후려치는 등짝소리의

하울링으로 마무리되곤 했다

그러다가 결국 혼자 남게 된 아이는

심심한 기다림이 있는

집을 향해 쓸쓸히 걸어가곤 했다

아이의 등위로 하이얀 김이 피어올라

아이의 어깨를 감싸주었다