기분 좋은 만남(중고거래)

  작은 휴대전화 속의 디지털 세상은 단순하면서도 풍요로운 공간이다. 내가 처음 당근*켓을 접한 것은  엄마의 물건을 정리해 주겠다는 단순한 생각에서였다.  엄마는  버리는 것을 어려워했다. 친정 집은 내가 초등학교 때부터 쭉 한 집에 살았으니, 오랜 세월만큼이나 많은 물건들이 추억을 간직한 채 한 자리씩 차지하고 있었다. 그중 화분은 엄마의 애정이 담긴 물건 중 하나였다.

  엄마는 죽어가는 꽃도 살려내는 마법의 손을 가진 사람이다. 국민학생인 내가 선물한 오백 원짜리 토막 행운목을 키워 그 어렵다는 꽃도 피고  가지치기로 동네 사람들 집으로 분양을 보내기도 했다. 그 능력(?)을 사람들은 부러워했지만, 많은 화초 덕에 집 안은 복잡하기도 했다. 그뿐인가? 엄마는  김장철이 되면 화초들이 얼지 않도록 화분을 집 안으로 들여놓느라 고생을 해왔다. 화초를 키우는 보람과 행복은 있겠지만, 이 많은 화분들을 혼자 관리하는 것은 이젠 무리라는 생각이 들었다. 버리는 것이 아니라 판매하여 정리를 하는 것이라고  설득한 후, 팔 화분을 엄마에기 직접 골라 달라고 부탁했다.

  '이건 여행 갔다가 눈에 밟혀 데리고 온 아이',

  '그리고 이건 친구랑 하나씩 나눠가진 아이.'

  엄마는 화분을 하나하나 꺼내며 아쉬워했고, 나는 화분을 하나하나  닦아  사진을 찍고 사연을 담은 짧은 설명 글을 올리며 엄마의 추억이 담긴 화분을 정리해 나갔다.

  '이천에서 온 고급진 아이입니다. 좋은 분이 데리고 가셨으면 좋겠어요.'

  천 원, 삼천 원, 오천 원.  저렴한 가격에 올려서인지 예상보다 빠르게 연락이 왔다. 그중  HAPPY님이 여러 개의 물건을 구입하겠다며 채팅메시지를 보내왔다.

  '이것도 제가 살게요. 혹시...  아직 올리지 않은 화분 있으신가요? 작은 화분이 있다면 더 구매하고 싶습니다.'

  처음엔 누가 이런 걸 사겠냐고 생각했던 엄마는 그 상황을 신기해하기도 하고, 궁금해하기도 했다.

  '많습니다. ㅇㅇ동 XX로 오시면 보여드릴 수 있어요.'

  생각지도 못한 손님에 대한 불안한 마음이 없는 건 아니었지만, 어쩌면 한 번에 정리할 도 있겠다는 마음으로 집으로 올 수 있는지를 물었다. 다행히도 인상 좋은 60대 초중반쯤 보이는 여자분이 방문을 했고, 차분히 화분들을 살펴보며 말했다. 

  "특이한 화분도 많고, 하나하나 고민하면서 고르신 게 느껴져서 다른 것들도 구경해보고 싶었어요."

  엄마는 가치를 인정받았다고 느꼈는지 감춰 놓았던 화분을 몇 개 더 꺼내와 서비스로 얹어주었다. 당근*켓의 첫 거래는 성공적이었다. 엄마는 그 후에도 몇 차례 화분을 정리해 나에게 올려달라고 부탁을 했었다.

  이사를 앞둔 나는 요즘 또다시 작은 마켓 안에 들어와 추억을 정리하고 있다. 집을 정리하는 일은 역시나 쉽지 않다. 무료 나눔을 통해 아이들이 읽었던 책과  몇 번 사용하지 않은 크리스탈 컵, 그리고 시어머니에게 받은 커다란 접시를 나눴고, 새 주인을 찾아갔다. 공간도 비우고 잘 쓰이면 좋겠다는 마음으로 나누고자 했지만, 생각했던 것보다 많은 시간과 노력이 드는 게 부담스럽단 생각을 할 즈음 현관 문고리에 작은 쇼핑백이 달렸다.

  '잘 쓰겠습니다. 사랑초 구근입니다. 9월 초에 심으시면 예쁜 꽃이 핀답니다.'라고 쓴 메모와 함께...

  작은 수고가 감동으로 되돌아온 순간이었다.

  "정말 고맙습니다. 예쁘게 키우겠습니다."라고 메시지를 보냈다.

  피곤하지만, 난 이사 전까지  계속 나누기로 했다. 그리고 이 아이를 새로운 집으로 데리고 가 우리 집에서 가장 예쁜 화분에 키울 생각이다.

  싹이 올라오고 알록달록 예쁘게 사랑초 꽃이 피면 그분께 '님 덕분이다' 인사해야지...

기대된다. 사랑초 꽃.