밥을 짓듯 시를 짓는 여자
절름거리는 늙은 나귀처럼
시간은 엎드린 상여와 같이
적막하게 가지를 치고 있다
새벽 여섯시 핸드폰 모닝콜이
죽은자를 흔들어 깨운다
가지와 가지사이
또 다른 시간의 가지로
덧칠해나간다
가지와 가지 사이
싱싱한 햇모과같은
기억이 열리고
기억이 채색되고
잘 여문 씨앗이
심장부에 납탄처럼 박힌다
가지와 가지 사이
또 하나의 가지가 돋아나며
빛바랜 기억의 열매를 툭!
떨어뜨리고
쏟아지는 졸음을 버티는
낙타의 속눈썹같은 열매가
짧고 차가운 비명을 내뱉을 즈음
모닝콜이 울리고
가지 사이 잔가지를 치고
기억이 자라
슬픔이 된 열매가
떨구어지며 남겨놓은 자리
핏방울을 적시어
새로이 자라나는 가지 끄트머리에
채색을 하고