육아 에세이
꽃게가 간장 속에
반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다
등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때
꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고
꿈틀거리다가 더 낮게
더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라
버둥거렸으리라 버둥거리다가
어찌할 수 없어서
살 속으로 스며드는 것을
한 때의 어스름을
꽃게는 천천히 받아들였으리라
껍질이 먹먹해지기 전에
가만히 알들에게 말했으리라
저녁이야
불 끄고 잘 시간이야
안도현의 '스며드는 것'이라는 시이다.
이 시를 읽을 때마다
마음이 몽글몽글해지곤 한다.
자식을 생각하는 부모의 마음을
잘 표현해 주는 주기 때문이다.
죽음이 다가오는 순간에도
뱃속의 알을 품으려고
버둥거리는 꽃게
죽음을 코앞에 둔 순간에도
알들에게 불 끄고 잘 시간, 저녁이라고
말해주는 꽃게
꽃게가 품고 있는 알들은
죽어가는 순간에도
참 따뜻했겠다는 생각이 든다.
부모는 자녀에게
가장 두렵고 힘든 순간에도
품어주는 존재여야 한다.
자녀가 앞이 보이지 않는
캄캄한 바다를 건너갈 때
가만히 지켜보며 빛을 밝히는
등대 같은 존재여야 한다.