추모

이 가을을 보내는 감사

마른 멸치 고추장에 푹 찍어 올리며
인생을 논하던 오빠

김치 위에 멸치하나 올려놓고
인생의 궁합과 맛을 견주던 오빠

단풍처럼 곱게 물들이고
가을하늘로 떠난 그 자리에

우린 섰습니다.

그리고

우린

이 가을 끝자락에 다시 불러 봅니다

각자의 호칭으로

주어진 자리에서

사랑했노라고

감사했노라고

행복했노라고

마지막 호흡을 끌어올리며

그동안 고마웠다고 한 말을

먼저 가서 미안하다고 한 말을 우린 기어코 기억합니다.

[2025.11/20 오빠에게 보내는 추모의 시 ]

---

어제는
오빠가 췌장암으로 떠난 지 두 해째이다.

둘째 오빠는 남편과 고등학교 친한 동기동창이지만 성격도 다르고 자란 환경도 너무나 달랐다.

훗날, 둘도 없는, 격 없는 처남매부 사이가 되었지만 훌쩍

먼저 떠나버렸다.

어깨동무했던 두 사람,

남편의 어깨엔 아직 온기가 남아있는데

빙그레 웃던 오빠의 그 웃음기가 아직 내 가슴에 남아있는데...

<웃자>

단풍이 들수록 겉으로 웃지

나이가 들수록 속으로 울지

나이가 들수록,

속으로 흐르는 눈물을 볼 수 있지.

척 ㆍ척

좋은 척 예쁜 척

척 척하다 보면 아주 가끔 아주 조금씩,

좋아지고 예뻐지지.

내 안에 내가 너무도 많아,

아무렇지도 않아 보이지.

바닥을 쳐본 사람이

더 높은 곳에 살고 있지,

그렇지

그렇게 웃자.

[2025.11/20. 이 가을 끝자락에 보내는 감사의 시 ]