도서관에 얽힌 상념들
내가 능동적인 독서에 재미를 느끼기 시작한 건, ‘도서관’을 만나면서부터이다. 그전까지는 어른들이 골라준 책이나 학급 문고, 학교에서 정해준 필독서 등을 읽는, 이른바 수동적인 독서를 했다. 인생에서 가장 암울한 시기를 통과하고 있었던 고등학교 1학년 때, 도서관의 존재를 처음 알게 되었다. 다른 글에서도 쓴 적이 있듯이, 당시 나는 또래 친구들과 잘 어울리지 못해서 겉도는 아이였다. 다른 친구들은 다 각자의 무리가 있었는데, 어디에도 끼지 못하는 현실에 자존감이 바닥을 치던 때였다. 쉬는 시간이면 책상에 멍하니 혼자 앉아 있기 민망해서 같은 중학교를 다니던 친구가 있는 다른 반에 놀러 가곤 했는데, 그러다가 우연히 학교 건물 안에 도서관이 있다는 사실을 알게 되었다.
교내 도서관은 일반 도서관처럼 내가 직접 책을 빌리는 것이 아니라, 책 제목과 열람번호를 찾아서 메모한 다음 학생증과 함께 도서 대여 담당 학생에게 전달하면 직접 책을 찾아다 주는 방식으로 운영되었다. 그때 나는 도서목록 카드함을 뒤적거리며 책 제목을 훑어보는 재미에 푹 빠졌다. ‘폭풍의 언덕’, ‘데미안’, ‘살아남은 자의 슬픔’, ‘상실의 시대’ 등 무슨 내용인지도 모르면서 제목이 마음에 들면 무조건 빌렸다. 명작을 찾아 읽는 나 자신이 멋지고 근사하다는 생각에 친구들의 따돌림도 유치하게 느껴졌다. 독서를 통한 ‘지적 허영심’이 최고치에 달했던 시기였다. 지금 생각해도 부끄럽고, 치기 어린 과시욕이었던 것 같다. 하지만, ‘도서관’을 발견한 덕분에 책을 읽으며 자존감도 회복하고, 독서를 평생의 가장 좋은 벗으로 삼을 수 있게 되었음은 부인할 수 없는 사실이다.
고등학교 때 도서관이 ‘방패’가 되어 주었다면, 그 이후에 만난 도서관은 독서를 제대로 즐길 수 있게 화력을 불어넣은 ‘불씨’가 되었다. 도서관의 장점은 주제와 형식에 따라 도서 분류가 잘 되어 있다는 것이다. 책 하나만 찾아도 그와 연관 또는 유사한 내용의 책을 함께 볼 수 있다. 그래서 어떤 주제나 분야에 대해 전문적 소양까지는 아니어도, 맥락 정도는 이해하는 독서가 가능하다. 그렇게 도서관에서 독서의 지평을 넓힐 수 있었다.
또한, 도서관은 책을 많이 소유하고 싶은 개인적인 욕망도 간접적으로 해소해 주었다. 집에는 다량의 책을 보관할 공간이 부족하기도 하거니와, 책을 수시로 사모을 만큼 경제력이 뒷받혀 주지도 않으니 공공의 도서들로 가득한 도서관에서 그 아쉬움을 달래 보는 것이다. 그리고 언젠가 도서관 하나를 만들고도 남을 책들을 소장할 미래를 막연하게 그려보기도 한다.
세상의 모든 지식과 지혜와 아무도 몰랐던 비밀과 삶의 희로애락이 총망라한 도서관은 마치 세계의 중심처럼 느껴진다. 답이 필요한 일이 생기면, 도서관으로 달려가는 이유이다. 이 책, 저 책 손 가는 대로 골라서 읽다 보면 돋보기를 통과한 햇빛처럼 하나로 모이는 생각들이 있다. 그게 답을 구하는 지표가 되기도 한다.
마녀의 서랍_열두 번째 칸
전혀 걱정을 안 해본 것은 아니다. 책을 읽기보다 사는 것을 좋아하는데, 게다가 욕심까지 있어서 책이라면 남 주기도 아까워하는데, 이대로 계속 책이 늘어난다면 어쩌지? 혹시 바닥이 무너지는 건 아닐까? 생각해 보면 그 정도의 양을 보유한 것도 아니면서 괜한 시름에 빠진 적이 몇 번 있었다.
책의 무게를 견디지 못하고 바닥이 무너져버린 이슈를 비롯해 장서를 보유한 사람들의 고충을 다룬 <장서의 괴로움>을 읽으면서 책의 소유에 대한 나의 걱정은 '에게? 그 정도 갖고.'라는 핀잔을 듣기에 충분하다고 느꼈다. 이 책 속에 등장하는 장서가들은 사람이 책을 관리하는 것이 아니라 사람이 책의 공간에 얹혀사는 형국으로 살아간다. 그 때문에 괴롭고 곤란한 일들을 피력하고 있지만, 사실은 싱글싱글 웃으며 '아주 괴롭다니까, 그거.'라고 장난스럽게 한쪽 눈을 찡긋해 보일 것 같다. 장서의 괴로움이란 결국 장서가의 즐거움을 역설한 것이 아닐까?
나는 장서가까지는 아니니까 장서가의 괴로움을 모른다. 대신 나의 괴로움은 따로 있다. 책 읽는 속도보다 책 사는 속도가 빠르다는 점. 아직 읽지 않은 책이 수두룩한데, 자꾸 눈에 띄는 책들이 있어 장바구니에 담아놓기를 한다. 자꾸 책방에 갈 기회를 엿본다. 원하던 책을 손에 넣는 기쁨을 쉽게 떨쳐버릴 수가 없기 때문이다. 처음 어떤 책을 발견해서 구매를 결정하고, 내 손으로 표지를 어루만져보고, 갓 나온 책의 빳빳한 페이지를 넘겨보면서 앞으로 펼쳐질 새 책과의 여정을 그려보는 일은 어마어마하게 설레는 일이다. 그러니 너무 괴롭다. 좋은 책들은 계속 출현하는데, 제때 다 읽지를 못한다. 이런 건 장서가의 괴로움과 비교가 안 되려나?