brunch

매거진 삶의 결

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 하루결 Dec 20. 2023

100과 99 사이

만족의 최소치

100과 99는 어떻게 다를까? 내가 지금 연재하고 있는 시리즈에 대한 이야기다. 5월부터 브런치스토리에서 <없이 살기>를 연재해 왔다. 그냥 100편까지 해보자 하는 가벼운 마음이었다. 중간에 그만둬도 상관없었다. 실제로 내가 계속할 줄도 몰랐으니까. 하나둘 쓰다 보니 어느덧 50편, 절반에 당도했다. 그 시점부터 연말까지 100편으로 시리즈를 마무리 짓겠다는 막연한 계획이 생겼다.

어느새 시간이 흘러 90편의 글을 쓴 상황. 이 시리즈의 골조를 이루는 핵심적인 이야기를 담은 최종 편만을 남겨 두고 있었다. 이것만 쓰고 나면 끝이다. 조금만 더 가면 고지가 눈앞이다. 여기서 멈출 수는 없다. 그런데 글이 쓰는 마음과 손이 자꾸만 멈춘다. '왜? 100편을 쓰면 뭐가 다른가? 100이 아니라 99 또는 101은 안 되나? 왜 꼭 100편이어야 하지?' 의문이 피어나기 시작한 것이다.

나는 왜 '100'이라는 숫자에 집착하고 있는가. 다음 챕터로 넘어가고 싶었다. 100편이면 충분해 보였다. 아쉬움이 들더라도 얼마든지 다른 글로 풀어낼 수 있으리라. 그런데 꼭 마침표를 찍어야 하나? 못다 한 이야기를 계속하면 되지 않나? 반대로 지금 멈출 수도 있지 않나? 처음부터 가벼운 마음으로 시작한 일이라면, 100이라는 숫자에는 '끝'이라는 의미 이상의 특별한 의미가 없다면, 지금 여기서 한두 편 덜 쓰거나 더 쓴다고 달라지는 게 있을까? 100과 99와 101의 차이는 뭘까?

최종 편은 시리즈의 완결이자 핵심 내용이라는 점에서 남다른 것 같다. 그동안 영글지 않은 생각으로 쓴 글에 대한 아쉬움이 몇 차례 남았고 그것을 반복하지 않기 위해서 조금 더 생각하고 또 생각하고자 한 것이다. 그런데 그 결과 아무리 지금 만족한다 한들 나중에 가서도 만족할 수 있을까? 아쉬움은 언제나 남는다. 여기서 최선의 의미를 곱씹어 보게 된다.

대체 최선이 뭘까? 열심히 하는 것? 잘하는 것? 목표까지 당도하는 것? 나는 최선이 아니라 최고를 향해 가고 있었던 건 아닐까? 내가 할 수 있는 최고치를 끌어다 쓰려고 한 건 아닐까? 그래서 자꾸만 방전되는 느낌이 드는 게 아닐까? 마무리를 지어야 한다는 생각도 유종의 미를 거두고 싶은 마음도 결국 잘하려는 마음이 앞선 것이다. 이대로 끝내기 아쉬워서, 지금까지 한 것들이 아까워서, 완벽과 강박 사이를 걷고 있었는지 모른다.

어떻게 보면 <없이 살기>는 내 시그니처 콘텐츠가 된 셈이다. 이 시리즈를 완결 짓더라도 나는 일상의 변화라는 사소한 도전들을 계속할 것이다. '과일 없이 살기'도 실험해 보고 싶고 마음 미니멀리즘도 좀 더 다루고 싶다. 남은 10여 편의 글로 담아내기엔 부족하다는 게 지금의 판단이라면 계획을 변경할 수도 있다. 100이라는 숫자에 맞추려면 몇 가지는 버려야만 한다. 꾹꾹 눌러 담으려는 마음, 훗날의 아쉬움을 최대한 줄이려는 마음, 미완에 대한 아쉬움을 비워내기가 쉽지 않다.

며칠 전 브런치스토리에서 봤던 '60%의 만족'으로 그림을 그린다던 작가의 말이 생각난다. 중학교 때 예술학교에 진학하여 미술을 전공하고 싶었던 그는 부모의 반대로 꿈을 접었고, 27년이 지난 어느 날 길을 걷다가 한 화실의 홍보 글을 보고 이끌림에 펜을 다시 잡았다. 그렇게 다시금 가슴 깊숙이 품고 있던 꿈을 화폭에 그리기 시작했다. 작가는 100%가 아닌 60%의 만족이 들 때 그림을 완성한다고 했다.

절반에서 조금만 더 힘을 보탠 정도의 만족으로 자신의 행복을 이어가는 마음. 그 마음에서 나의 만족의 기준점을 다시금 헤아려 본다. 나의 행복을 지키기 위해, 내가 얼마큼 하면 만족을 느낄 수 있는지, 나의 행복은 어느 선에서 충족되기 시작하는지 그 최소치를 아는 게 중요하다. 글쓰기에서 나의 만족의 기준점은 '오늘도 글을 썼다'였다. 글감을 잡고 글을 쓰는 것, 그게 오늘 내가 할 수 있는 만큼이자 만족이었다.

매일 오늘 내가 할 수 있을 만큼만 했고, 지금 여기까지 왔다. 잘했는지 못했는지는 모르겠다. 다만 매일 한 편씩 써 내려간 글에는 순간순간의 숨결이 담겨 있다. 그리고 나만의 것이 쌓였다. 조금은 엉성한 것들 사이에서 스스로 만족할 만한 것들을 몇 가지 찾을 수 있다. 나는 그 정도에 만족할 수 있다. 그리고 앞으로도 그만큼 할 수 있다. 그렇다면 100편이 되든 99편이 되든 101편이 되든 중요할까? 오늘의 걸음을 걷다 보면 '여기까지'라는 마침표를 찍을 수 있는 순간이 올 것이다. 그럼 그때 가서 찍으면 된다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari