저는 천박해서 이 글이 고리타분하네요

저의 일기를 정리하고 공개합니다 2023년 12월

2023.12.13. 수요일

머리를 자르니 아침마다 실험에 실패한 박사처럼 일어난다.

---

웬일로 코타츠에 들어가지 않고 내 옆에 살그머니 앉은 후추에게 조근조근 뽀뽀를 퍼부었다. 골골거리는 소리가 참으로 듣기 좋았다.

---

남들은 운전을 하며 욕을 한다지만, 나는 주로 샤워를 하다가 옛날 생각이 날 때 '시발놈..'을 읊조린다. 

---

언젠가부터 칫솔질을 할 때 눈을 감는다. 한국인 평균 양치질 시간은 45초라는데, 권장은 3분이고, 유튜브에 유명한 의사는 10분을 말하니 또 어떤 장단에 춤을 춰야 할지 모르겠다. 그냥 1분 정도로 타협 봐야겠다. 머리를 말릴 때는 숫자를 세며 말린다. 왼쪽 오른쪽 각각 60까지 센다(쇼트커트 기준). 머리 감는 것보다 말리는 게 더 싫다. 말려야 하기 때문에 감는 게 싫어진다. 고단하고 아까운 시간인데 안 할 수 없다.

---

옷방에 크리스마스 장식품을 담은 상자가 열흘째 덩그러니 놓여있다. 문득 돌아보니 크리스마스까지 2주도 남지 않았다. 세상에. 장식품이 꽤 많아져서 쓰지 않는 것은 아파트에 나눔 하려고 했는데 이러다 내년 설에 글 올려서 비웃음 당하게 생겼다. 장식 언제 하냐고 묻지 않는 남편이 고마워졌는데, 생각해 보니 나도 어느 순간부터 쌓여있는 건프라 상자에 잔소리를 하지 않았다. 쌤쌤이다.

---

어렸을 땐 엄마가 아빠보다 훨씬 힘들다고 여겼다. 아빠가 일하는 모습을 볼 기회가 없었기 때문이다. 어른이 되어서는 주 6일 일하는 삶을 견뎌온 아빠가 대단하고, TV를 독차지하고 누워있거나 홀로 등산을 가도 그것만이 유일한 낙이었겠거니 싶었다. 하지만 엄마는 휴식이 없었다. 365일 내내. 심지어 지금까지도.

---

친구가 용하다는 점집에 예약을 했단다. 자기 차례까지 2년이라고.

- 나: 그 사이에 고민이 해결되겠다.

- 친구: 그때가 되면 새로운 고민이 생길 거야!

맞는 말이다. 그런데 이 정도로 낙관적이면 굳이 안 가도 되지 않나 싶기도 하고.

---

오늘의 글쓰기 교실은 뭔가 지루했다. 확실히 학생이 참여하는 활동이 있어야 재밌는데, 이번 수업은 설명이 주였다. 수업을 할 때, 나는 주로 복습퀴즈로 아이들에게 참여 기회를 줬었다. 지난 시간에 배운 것을 어처구니없게 쉽게 내면 아이들은 의기양양해지고 무언가를 알고 있다는 뽕(?)에 가득 찼다. 그 들뜬 기세로 나머지 수업을 이끌어나갔는데, 그때는 학생참여를 주지 않았다. 별 이유는 없다. 시켰는데 딴짓하는 모습을 보면 내가 빡치기 때문이었다. 갑자기 미안해진다. 내 편의를 위해 그들의 재미와 사고 발산을 빼앗았구나 싶고 그렇다. 그런데 시간은 또 시간대로 부족해.

마지막으로 강사님이 준비한 수필 한 편(대충 천박해지는 문화와 그럴수록 중요한 고독에 대한)을 돌려 읽었는데, 여성인권과 빈부격차면에서 자꾸 반박하고 싶은 글이었다. 그것이 글의 핵심이 아니고 작가의 의도와 다른 이해일 수 있음을 알지만, 표현에 자꾸 분노하게 됐다. 피천득의 '인연'에서도 어린 여자아이를 보며 김칫국 마시는 남자가 쓴 글 같다는 소감을 밝혀 선생님을 당황케 하였지만 또 멈출 수 없었다. 제법 많은 이야기가 오갔지만 오늘이 끝나가는 지금, 힘들고 졸려서 쓸 수가 없다. 그냥 핵심은 이거다. 옆자리 선생님에게 속삭인 말. "저는 천박해서 이 글이 고리타분하네요." 

다음 주 마지막 수업에 참여하지 못하는 것을 미리 밝혔더니, 강사님이 사실 책이 이미 나왔다며 살짝 건네주셨다. 남의 글이 궁금타.

---

저녁을 먹고 치즈랑 놀아준다. 새 장난감이라 흥미를 보이고, 코타츠에서 술래잡기도 하는데 5분 정도면 만족하고 가버린다. 놀이도 그렇지만, 음식 또한 입이 짧아 생을 유지할 만큼만 섭취한다. 덕분에 아주 호올쭉하다. 절전모드로 사는 고양이다.