머리가 울린다.
심장이 관자놀이로 옮겨 붙은 듯,
눈 뒤에서 뛰는 파동이 밤하늘의 별빛처럼 잇따라 터진다.
나는 두 손으로 머리를 감쌌다.
“양옆을 눌러보면 조금 나아지는 것 같다.”
사실은 나아지는 게 아니라, 고통의 리듬이 손끝으로 번져와 덜 외로워지는 착각일 뿐이다.
서 있는 것은 버겁다.
숨 쉬는 일조차 머리를 울리게 한다.
나는 방 한 구석에 웅크려 앉아, 그저 고요를 지키려 애쓴다.
빛은 적이 된다.
형광등은 칼날처럼 눈을 찌르고,
휴대폰의 작은 화면조차 별빛처럼 폭발한다.
나는 방을 어둡게 만들고,
세상의 소리를 닫아내려 한다.
구토를 하고 나면 잠시 가벼워진 듯하다.
그러나 곧 다시 파도는 몰려온다.
고개를 조금만 돌려도, 머리 안에서 또 다른 바다가 일어난다.
그래서 지금, 나는 병원에 있다.
낯선 하얀 천장과 기계음 속에서 내 머릿속 별빛이 조용히 진정되기를 기다린다.
밤마다 두통은 나를 두드리지만,
나는 믿고 싶다.
별빛은 결국 꺼지지 않는 빛이라고.
머리를 울리던 이 별빛도 언젠가는 나를 어루만지는 빛으로 변하리라고.