거기는, 여름

입술 콱 깨문 자목련 그늘을 벗어나면

여름이 도착해 있었다

서쪽 하늘이 내려앉은 골짜기는

도깨비불이 번득였고

안마당 화톳불 연기는

옥수수밭으로

매캐하게 번지고 있었는데

불 속에서 감자는 포실포실 익어가고

막걸리에 젖은 아버지 코 고는 소리에

멍석이 들썩거렸다

향나무 울타리에

다닥다닥 붙어 있었던 풍뎅이를

한주먹 쓸어 쥔 아이

밤하늘 별도 가슴속 꿈도 한주먹 쓸어 담고 싶었을 테지

그 마당에 여름이 한창이겠다