건물들

빽빽하게 놓여있는 건물들의 심상

쿵 쿵 쿵

좁은 땅에 가득 채워버린 건물들

누가 누가 더 크나 아웅다웅 다툴까

하지만 이미 알고 있는 걸

차갑고 어두운 건물들은 너무 지쳐서

출퇴근만으로도 다크서클이 한가득

그래서 해가 떠있는 동안에

건물들의 다크서클이 그렇게 짙게

그림자 져있는 것일지도 몰라

아파도 티 내면 안 돼

부실한 게 보이면

부서져버릴 테니까

바스러지는 게 보이면

박살 나버릴 테니까

콘크리트 마스크를 온몸에 둘러

내 고통을 숨겨야 해

파괴당하지 않기 위해선 말이야

내 속엔 늘 사람들이 채워지고 비워지지만

그들의 마음속엔 내가 없어서

따뜻하거나 식지도 못하나 봐

저 멀리 시골에 가서 우뚝 서있으면

맑은 공기 실컷 마시며 살 수 있을까

미워할 이 없이 오롯이 서 있을 수 있을까

나는 건물의 운명이

가슴이 사무치게 밉다