김신지의 ≪제철 행복≫을 읽고, 책과 이야기
"제철 행복 잘 챙기고 계세요?"
행복은 성적순이 아니라고 하지만, 순서대로 오는 행복이 있습니다. 봄, 여름, 가을, 겨울 순서대로 찾아오는 계절에 느낄 수 있는 행복, 김신지 작가가 말하는 제철 행복인데요.
≪시간이 있었으면 좋겠다≫와 ≪기록하기로 했습니다≫에 이어 내놓은, "계절에 발맞춰 걸으며 삶의 여백을 사랑하는 일"에 대해 쓴 신간에서 전하는 제철 행복을 만나보세요.
이 책은 입춘부터 대한까지 스물네 절기를 거치며 변하는 계절과 함께 살아가는 삶을 담은 힐링 에세이입니다. 낯선 환경에서 익숙한 계절이 주는 '아는 행복'을 느끼고 살아가는 작가가 들려주는 봄을 기다리고 여름을 기다리는 즐거운 이야기입니다.
김신지 작가는 자신의 경험을 통해, 누구나 1년에 적어도 스물네 번 행복할 수 있는 기회가 있다고 말하는데요. "알맞은 시절을 산다는 건 계절의 변화를 촘촘히 느끼며 때를 놓치지 않고 지금 챙겨야 할 기쁨에 무엇이 있는지 살피는 일"(p.6)이라는 메시지를 독자들에게 전합니다.
"바삐 사느라 무언가를 놓치고 있다는 생각이 드는 사람, 제철을 챙기고 싶은데 무엇부터 해야 할지 몰라 망설이는 사람에게 철마다 편지를 건네는 마음으로"(p.9) 써 내려간 이 책을 통해, 누군가는 24절기의 보폭을 따라 걸으며 지금 이 계절이 주는 행복을 생생하게 느끼게 될 것입니다.
절기마다 마지막 장에 그 시기에 해야 할 숙제가 제시되어 있는 것이 이 책의 특징인데요. 잘 할 필요는 없지만 숙제를 통해, 자신만의 행복을 찾는 방법을 발견하게 될지도 모르니 꼭 제출했으면 좋겠습니다.
책과 함께 추억 속으로
4월 20일 무렵에 있는 곡우 편에서 작가는 "어떤 해에는 봄을 일찍 만나 늦게 헤어지고 싶다."(p.91)라는 심경을 전합니다. 봄 산을 보면 돌미나리 전을 부쳐 먹던 친구가 생각난다고 하는데요. 그토록 좋은 계절이니, 함께 있는 시간을 조금이라도 더 연장하고 싶은 그 마음이 딸에 대한 내 마음과 닮아 반가웠습니다. 절기에 대한 추억도 새록새록 떠올랐는데요.
우수 무렵 엄마의 밥상에는 봄나물이 지천이었습니다. 식구들이 둘러앉아 커다란 양푼에 온갖 봄나물과 고추장을 넣고 참기름 몇 방울 떨어뜨려 비벼 먹으면, 세상에서 부러울 것이 하나 없는 행복한 사람이 되어 있었습니다. 가을 맑은 바람이 불기 시작하면 옷이며, 이불 등을 마당에 내어 빨랫줄에 걸어 햇볕 쏘이기를 해줬는데요. 처서 무렵 하는 '포쇄'라는 것을 알게 되었습니다.
작은 더위가 찾아오는 소서(小暑)에는 다가올 장마철로 인해 비가 자주 내리는 '비멍'이 적격이고, 대서에는 예로부터 연잎 술잔을 만들어 풍류를 즐겼다고 하는데요. 은은한 연잎 향이 술에 풍겨 운치를 더한다고 합니다. 이 책 177쪽에 연잎 술잔 만드는 방법이 자세히 나와 있으니, 올 대서에는 풍류객이 되어보는 건 어떨까요?
작가는 절기 별로 해야 할 일 이외에도 자신이 계절 행복을 느끼기 위해 사용하는 방법에 대한 이야기도 전하는데요. "오늘의 일과와 의무 사이에서 '틈틈이' 행복해지기, 그리고 앞날에 행복해질 시간을 '미리 비워두기'"(p.95). 이 두 가지입니다.
입춘부터 곡우, 입하까지. 벌써 일곱 절기가 지나고 곧 소만이 찾아 올 텐데요. 늦기 전에 5월에 맞이하는 입하와 소만이 주는 행복부터 챙겨야 할 것 같습니다.
5월, 입하와 소만
요즘 거리를 다니다 보면, 유난히 하얀 꽃이 많이 피었는데요. 5월 5일 무렵에 찾아오는 절기 입하에는 '입하얀꽃'이 제철이라고 말합니다. 헷갈리기 쉬운 이팝나무와 조팝나무, 층층나무에 대한 구분법도 알려줍니다.
"입하는 내게 늘 '이팝'으로 온다. 해마다 도심의 가로수로 늘어선 이팝나무에 하얀 꽃이 피기 시작하고… 새하얀 눈꽃 치즈를 수북이 뿌려둔 것 같은 이팝나무는 이맘때 어딜 가도 시선을 사로잡는다. 저 꽃 좀 봐, 하고 멈춰 서는 순간에 우리 삶은 조금 느리게 흐른다. 한 사람의 삶에서 그렇게 말한 순간들만 모아 편집해둔다면 그건 얼마나 아름다운 영상이 될까."(p.110)
소만(小滿)은 "작은 것들이 점점 자라서 대지에 가득 차는 때"를 뜻하는데요. "5월은 무엇이 제철인 달일까"라는 작가의 물음에 수강생 가운데 "효도"라고 답한 사람이 있었다고 합니다. 그 순간 불효자가 된 것 같은 느낌을 받았다는 작가는 소만에 할 일을 이것으로 정합니다.
무조건 건네면 무조건 좋은 것, 소만에 할 일은 안부 전하기입니다. 소만은 양력 5월 20일 무렵에 찾아오는 절기로, 감사와 사랑을 전하는 달 5월에 이보다 더 잘 어울리는 할 일은 없을 것 같습니다.
"'무언가'를 보고 '누군가'가 생각난다면 바로 연락하기. 망설임이 자랄 틈 없이 메시지를 보내는 것이다. 같이 와 본 적 있는 가게를 지날 때 사진을 찍어 보내고("여기 진짜 맛있었지"), 5년 일기장을 쓰다가 작년 오늘 함께 있었단 소식을 전하고("우리 같이 개천 산책했던 날이야")…."(pp.128~129)
가장 알맞은 시절을 누리는 철든 행복
"봄에 새순 같은 희망을 내어 여름에 키우고, 가을에 거두며, 겨울엔 이듬해를 준비하는 게 자연스러운 한해살이다.(p.73)" 계절의 변화와 더불어 살아가는 것이 자연스런 한해살이라는 의미일 것입니다. 바쁜 일상에 쫓기듯 살아가는 현대인들은 계절은 커녕 자신의 마음 챙기는 것도 힘들 텐데요.
작가는 "내가 바라는 것들을 알아줄 때 그 목록만으로 우리는 살아갈 힘을 얻는다.”(p.146)라고 말합니다. 이 책에서 작가가 독자들에게 들려주고 싶은 말이 아닐까 하는데요. 1년에 스물네 번 찾아오는 기회를 놓치지 말고 자신만의 연례행사로 만들어 보면 어떨까요?
자신에게 알맞은 제철 행복을 통해, 잊고 지낸 마음을 적어도 한 달에 두 번은 챙겨보자는 작가의 따뜻한 응원이 담긴 이 책은 독자들에게 가장 알맞은 시절을 누리는 철든 행복을 선사할 것입니다.
올 상강(10월 23일 무렵)에는 그동안 미뤄두었던 '단풍놀이'를 가봐야겠습니다.
“요행을 바라기보다 삶에 성의를 다하며 좋은 기분을 챙기고, 겨우내 언 마음을 스스로 녹이려 했던 사람들. 더 좋은 일이 생기기를, 더 나은 사람이 되기를, 기쁜 일이 찾아오길……
그 바람을 행동으로 옮기며 오지 않은 시간에 다시 한 번 희망을 걸어보는 마음. 우리는 오랜 세월 미신이 아니라 그 마음을 물려받으며 살아가고 있는지도 모른다.”[p.31, 제철 행복, 김신지, 인플루엔셜, 2023]
#제철행복 #김신지에세이 #힐링에세이 #5월행복 #시절행복 #행복을찾는연례행사 #절기행사 #절기별행복 #인플루엔셜 #도서협찬 #서평단