글 읽고 글 쓰기_그럼 무얼 부르지
박솔뫼_민음사
- 그 아래로 무슨 소리가 들리는데 그 소리는 가라앉기만 해서 잘 들리지 않았다.
- 어떤 짙은 밤들이 자꾸만 포개지는 나의 시간 속에서도 말이다. 몇 번의 5월의 밤이 포개지는 나의 시간 속에서도 말이다.
- 넓은 인도라는 점으로 커다란 부산 도시라는 결과.
내가 흥미롭게 읽었던 책은 느낀 점을 남기기 쉬운 반면, 내 취향이 아니었던 책은 글을 쓰기가 머뭇거려진다. 내가 재밌게 읽은 건 아니지만, 누군가는 흥미로운 것들을 많이 발견할 수 있었을 테니까.
독서 다양성에 걸음마를 뗀다고 생각하고 있기 때문에 내가 아직 잘 몰라서 그런 건가 하는 생각이 들기도 하고 내가 모자라서 그런가 보다 하기도 한다. 이런 책을 읽을 때는 이해를 위해 다른 책들보다 조금 더 노력하곤 하는데, 주로 적혀있는 모든 문자를 빠짐없이 읽어보는 것이다.
내용은 둘째치고 문장이 정리가 되어있지 않은 듯한 이 책은 마치 작가가 글을 생각나는 대로 쓴 것을 그대로 읽는 느낌이었다. 좀 더 이해하기 위해서 마지막에 붙어있는 작품 해설 편을 다 읽었는데, 그 후 어느 정도 작가가 정의되지 않은 젊은이들의 방황과, 다른 책들이 담고 있지 않은 생생한 글들을 보여주려고 하는 의도를 알 수 있었다. 이후에 새로운 시도고 실험적인 작품이었구나 하기도 했지만 이렇게 해설을 봐야지만 이해가 가는 작품이 과연 좋은 글일까 하는 생각도 들었다.
혹은 아직 내가 너무 편협한 생각을 가지고 있는 탓에 더 넓은 세계를 보지 못하는 것 때문일 수도 있다.
어쨌든 첫 장을 넘겼으면 끝까지 보자는 마음으로 참고 읽은 결과 보이는 흥미로운 점들이 몇몇 있었다.
하나는 에피소드들이 영향을 미치는 방식이다. 각자 다른 이야기들이 담겨 있지만, 장소를 공유하고, 인물을 공유하고, 시간을 공유하며 간접적으로 엮여있다. 그러면서 자연스럽게 하나의 사건, 인물, 장소에 대해 다각도로 들어다 볼 수 있다.
다른 하나는 에피소드가 진행되면서 글이 점점 정리되어 간다는 점이었다. 작가가 의도한 것이라면 굉장히 잘 먹혔고, 의도하지 않은 것이라면, 한 작품 안에서 점점 발전되는 그의 글을 볼 수 있다는 것 같기도 하다.
어떻게 보면 이 책 자체가 성장물 같은 느낌이 들기도 한다.
마지막으로는 작가가 담으려는 정치적이고 사회적인 이야기 들이다. 자고로 예술가란 사회와 떼어놓을 수 없는 것 아니겠는가. 직접적으로 그때의 달을 이야기하며 과거의 사건을 현재의 우리가 꺼내어 볼 수 있게, 혹은 한번 더 상기시킬 수 있게 했다.
이 책을 읽으며 느낀 건, 나는 꽤나 담백하고, 함축적인 의미를 가진 글을 좋아한다는 것이다.
책은 내 취향이 아니었지만, 이 책을 읽으며 내 취향을 더 알 수 있었던 것 같다.
어쩌면 하기 싫은, 나와는 맞지 않는 것에서 더 나를 찾는 기회가 될 수 있다고 느꼈다.
편날: 2025년 11월 10일
닫은날: 2025년 12월 21일
프랑스, 툴루즈와 영국, 런던에서
- En dessous, un certain bruit se faisait entendre, mais il ne cessait de s’enfoncer, si bien qu’on l’entendait à peine.
- Même dans mon temps où de profondes nuits ne cessent de se superposer. Même dans mon temps où plusieurs nuits de mai se superposent.
- Un vaste trottoir comme point de départ, une grande ville qu’est Busan comme résultat.
Les livres que je lis avec intérêt me permettent de laisser facilement mes impressions, tandis que ceux qui ne correspondent pas à mes goûts me font hésiter à écrire. Même si je ne les ai pas trouvés passionnants, quelqu’un d’autre aurait sans doute pu y découvrir bien des choses intéressantes.
Je me dis que je n’en suis qu’aux premiers pas de la diversité de lecture ; peut-être est-ce parce que je ne sais pas encore bien lire ce genre de livres, ou simplement parce que je manque encore de quelque chose. Quand je lis ce type d’ouvrage, je fais généralement un peu plus d’efforts pour comprendre : je lis alors chaque mot, sans en laisser passer un seul.
Indépendamment du contenu, ce livre, dont les phrases semblent peu organisées, donnait l’impression de lire les pensées de l’auteur telles qu’elles lui venaient. Pour mieux comprendre, j’ai lu entièrement la section d’analyse de l’œuvre ajoutée à la fin, et c’est seulement après cela que j’ai pu saisir l’intention de l’auteur : montrer l’errance de jeunes gens encore indéfinis, et offrir une écriture brute, vivante, que l’on ne trouve pas dans d’autres livres. J’en suis venue à penser qu’il s’agissait d’une tentative nouvelle, d’une œuvre expérimentale, mais en même temps, une question m’est restée : un texte que l’on ne comprend qu’après avoir lu une explication peut-il vraiment être un bon texte ?
Ou peut-être est-ce simplement parce que je suis encore trop étroite d’esprit pour voir un monde plus vaste.
Quoi qu’il en soit, puisque j’avais tourné la première page, j’ai poursuivi la lecture jusqu’au bout, avec la volonté d’aller jusqu’à la fin, et j’y ai finalement trouvé quelques points intéressants.
L’un d’eux concerne la manière dont les épisodes s’influencent mutuellement. Chaque récit est différent, mais ils partagent des lieux, des personnages et des temporalités, s’entrelacent indirectement, et permettent ainsi de regarder un même événement, une même personne ou un même lieu sous des angles multiples.
Un autre point notable est que, à mesure que les épisodes avancent, l’écriture devient de plus en plus structurée. Si cela était intentionnel, l’effet est remarquablement réussi ; si ce ne l’était pas, on a malgré tout l’impression d’assister, au sein d’une seule œuvre, à l’évolution progressive de l’écriture de l’auteur. D’une certaine manière, ce livre donne presque l’impression d’un récit de croissance.
Enfin, il y a les thèmes politiques et sociaux que l’auteur cherche à aborder. Après tout, l’artiste ne peut jamais être séparé de la société. En évoquant directement la lune de cette époque-là, il permet aux événements du passé d’être rouverts par nous, lecteurs du présent, ou du moins d’être rappelés une fois encore.
En lisant ce livre, j’ai compris que j’aimais les textes plutôt sobres, aux significations condensées et implicites.
Ce livre n’était pas à mon goût, mais sa lecture m’a aidée à mieux comprendre mes propres préférences.
Peut-être que ce qui nous rebute, ce qui ne nous correspond pas, peut parfois devenir une occasion de mieux nous découvrir.
Jour d’ouverture : 10 novembre 2025
Jour de fermeture : 21 décembre 2025
À Toulouse, en France, et à Londres, au Royaume-Uni