근저당

근저당

5년 동안 내게 발이 되어준 2007년생 라세티!!

24년 9월 14일 숨을 쉬지 않는다.

보험사 레커차가 라세티를 넓은 등에 들쳐업고 갔다.

멈춘 심장을 되살리기 위해 대학병원이 아닌 의원급

카센터에 데려가 검진을 받았다.

다음 날 아침이었다.

검진을 마친 카센터 사장님은 디젤 차라 문제가 생긴

부품을 교체하려면 수선비가 많이 나오니

폐차가 답이라는 건의를 받았다.

열여덟 살 먹었으니 라세티가 수명을 다한 셈이다.

운전석 창문은 올리고 내리는 것이 작동되지 않은 지

몇 해 되었지만. 밭이나 수원, 안산 등 어느 곳을 가도

투덜대지 않고 갔다.

자동차 겉은 페인트칠을 잘못해서 너덜너덜하다.

초라해 보였지만 어디든 날 데리고 다닌 고마운 친구다.

2017년부터 2021년까지 아들을 태우고 다녔다.

2019년 봄. 발목이 아픈 나를 위해 화성에서 동대문

제기동 한의원으로 가는 도중 신촌 이대입구

8차선에서 시동이 꺼졌다.

보험사 레커차로 끌어다 장안평 S카센터에서

57만 원 주고 올수리 해서 몇 년을 잘 타고 다녔다.

2024년 5월 브레이크 패드 25만 원 주고 교체하고

8월 말에 새는 연료호수도 교체하고 9월 첫 주 오일교환도 했다.

2주 전 밭에 갈 때부터 핸들이 잘 돌아가지 않고

차 컨디션이 좋지 않았다.

차 운행 중에 에어컨이 작동되다 꺼지는 현상이 몇 번

있었다. 그때마다 차 운행을 멈추고 시동을 껐다 켜면

에어컨이 작동되었다.

2024년 9월 14일이었다.

화성시 우정읍 우리 집에서 출발할 때는 멀쩡하더니

15분쯤 운행하다 보니 차 안에서 연료 냄새가 심하게 났다.

화성시 항남읍 환승터미널에 근처에 주차하고 버스를 타고

서울에 가서 일을 보고 차가 불안해서 곧장 내려왔다.

버스에서 내려 차 주위를 살펴보니 바닥에 기름이 흐르진

않았지만 불길한 예감이 들었다.

시동을 걸고 출발했는데 20미터로 가지 않아 에어컨이 나갔다.

시동을 끄고 다시 시동을 걸었더니 에어컨이 작동되기에

백여 미터 전진하다 보니 시동이 곧 꺼질 것만 같아 불안했다.

차가 멈춰 설 거 같아 갓길로 가는데 차의 호흡이 멈췄다.

24년 추석연휴 동안 당근마켓에서 중고차를 검색했다.

인근에 맘에 드는 차가 있어 보고 정하기로 약속하고 오후 4시

만나기로 했다. 3시에 퇴근해서 갈 준비를 하고 있는데 차를

팔지 않겠다는 문자를 남겼다. 아주 황당했다.

또 다른 차를 검색해서 채팅이 되었다.

만나서 차를 보고 맘에 들면 사기로 하고 부랴부랴 택시를

타고 만날 장소인 향남읍 자동차등록사업소로 갔다.

보기로 한 차가 도착했다. 그 차에 타고 엔진 돌아가는 소리를

들어보니 큰 문제는 없어 보여 사기로 결정했다.

여자이고 할머니지만 38년 넘게 차를 타고 다녔다.

자동차 이전등록을 하려는데 보험 드는 시간이 많이 소요됐다.

자동차등록사업소 창구에 자동차등록증과 신분증을 내밀었더니

담당 선생님 왈.

"이 차에 이백만 원이 근저당으로 잡혀있는 거 아세요?

차를 산 사람이 근저당을 책임을 지는 거예요.

라고 말해줬다.

2011년생 모닝인데 맘에 들어 대금 150만 원은 이미

지불했는데 난감했다.

전 차주는 작은아들 또래의 젊은 남자분이었는데 원금을

갚으면 근저당이 해결되는 줄 안 모양이었다.

같이 간 친구가 옆구리를 쿡쿡 찌르며 눈을 흘긴다.

잘 알아보지 않고 차를 샀다고 원망을 한다.

난 젊은 사람을 믿기로 했다.

차 이전을 하지 않으면 곤란을 당하는 건 전 차주라는

생각이 들었기 때문이다.

젊은 남자분은 내게 받은 돈으로 그 즉시 원금은 상환했다.

하지만 근저당은 다음 날 오전에 풀린다고 했다.

그동안 무슨 일이든 큰아들이 알아서 척척 처리해주다 보니

중요한 것을 깜박 잊었다.

내 성격이 그날 할 일은 그날 해야 하고 평일에 알바를 하니

시간이 없는 탓인지라 당일에 끝내려고 서두른 탓이다.

중고차를 살 때는 차량등록사업소에서 차적 조회를 해서

차에 밀린 세금이나 근저당이 있는지 확인하고

돈을 지불해야 하는 것이 원칙인데 마감 시간이 임박한

오후 6시 5분 전. 시간이 촉박하다 보니 중요한 사항을 놓친 것이다.

차량등록은 다음 날 오후에 하기로 하고 전 차주 분을

근무하는 직장까지 모셔다 드리기로 약속한 터라

융건능까지 전 차주가 운전하고 갔다.

집으로 올 때 40여분 운행해 보니 어느 정도 몸에 익었다.

경차이고 은색인데 연식이 있으니 바퀴 근처가 녹슬긴 했지만

브레이크도 잘 듣고 가속페달을 살짝만 밟아도 잘 나간다.

그 주 토요일에 새벽에 출발해서 장안평 단골 카센터에

가서 미리 점검하려고 했는데 아무래도 차에 익숙해지지

않으니 근처 기아서비스 센터에서 점검을 해야겠다.

며칠 동안 모닝을 운행해 보니 차에 대한 느낌이 온다.

그동안 나와한 몸이었던 고마운 레세티!

큰아들이 잘 보내줬고 보험료도 환불받았으며 차 안에

있던 내 소지품은 잘 챙겨서 집으로 갖다주었다.

내가 이리도 간사한 걸까,

모닝이 내 발이 되어준 지 2주밖에 되지 않았는데

이리 보고 저리 봐도 귀엽고 앙증맞고 사랑스럽다!