brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김현정 Dec 15. 2023

사랑하니까, 헤어져야 하는 사이

생각하는 베짱이

 

나는 아들이 대학 입학을 했을 때아기 때부터 받아서 저금한 명절 용돈 500만 원을 모두 아들에게 주었다.

이건 네 돈이니까어떻게 사용하든 알아서 하라”라고 했다대신 이제부터 등록금 이외에는 용돈을 주지 않겠다고 선언했다.

그러자 아들은 입을 벙긋 벌리고 넙죽 받아서, 500만 원을 1년 만에 모조리 술과 유흥으로 다 털어먹었다.

그리고 그날 밤,

남편은 출장을 가고오롯이 나만의 시간간식거리를 입에 문 채 10시 드라마를 즐기고 있는 그 순간,

아들한테서 전화가 왔다.

“엄마, 지금 술을 많이 마셔서 그런데요, 학교 근처 주점으로 저 좀 데리러 와 주시면 안 돼요?”


아들이 유치원생일 때까지 난 워킹맘이었다그러나 하나뿐인 아들을 내 손으로 키워보고 싶어서, 초등학교에 입학할 때, 직장을 그만두고 아들을 위한 매니저 및 운전사를 자청해 왔다. 무슨 일만 생기면 데리러 가고데리고 오고를 반복했다

그 일에 후회는 없지만그렇다고 마냥 좋았던 건 아니다

그래서 아들의 대학 입학과 동시에 나는 아들 매니저 일을 그만두었다그런 내게 아들의 요청은 어처구니가 없었다그래서 나는 짜증 섞인 목소리로 아들에게 대답했다.

집에 안 들어와도 좋으니까알아서 해라.”


아들은 하는 수 없이 혼자 버스를 타고 집으로 돌아오다가집 앞 몇 정거장 앞에서 내렸다

엄마여기가 어딘지 모르겠어요차비도 없어요저 좀 데리러 와 주세요.”

술에 취한 아들의 목소리를 듣고분노의 욕을 삼키면서 아들을 데리러 나갔다

그런데 아들이 보이지 않았다나는 운전을 20년 넘게 해 왔지만, 여전히 어제 면허증 딴 사람처럼 운전이 어눌하다특히 밤에는 완전 꽝이다그런 운전실력으로 아들이 내렸을 법한 버스 정류장 근처를 몇 바퀴를 돌았지만아들은 보이지 않았다

머릿속에는 술 먹고 뻗어 있는 아들의 다리를 밟고 지나가는 자동차.

술 취해 의식 잃은 아들의 텅 빈 지갑을 뒤지다가 가난한 아들의 뒤통수를 치고 달아나는 나쁜 놈들이 마구마구 떠올랐다.

끔찍한 상상에 떨면서 아들과 통화를 몇 번이나 시도했지만통화도 되지 않았다

혹시나 해서 일단 차를 돌려 집으로 돌아왔다그런데 자기 방 침대 위에서 뻗어 자는 아들이 보였다

그때 나는 내 마음속에서 선명하게 솟구치는 한 문장을 보았다.

이제 우리는 헤어질 때가 되었구나!’


다음 날 아침나는 술에서 깬 아들에게 조용히 말을 건넸다.

학교 근처 보증금 500만 원에 월세 30만 원 정도의 원룸을 구해서 나가거라보증금은 장기 할부로 빌려주고 첫 달 월세는 엄마가 지급해 줄게.”

아들은 내 말을 뒤통수에 꽂고 대답도 없이 현관문을 나섰다하지만 아들은 알고 있었다

가출해야만 한다는 것을.

그날 아들은 기숙사비를 유흥비로 털어먹은 자신과 비슷한 과 친구 병만이 그리고 과 일등 승승이랑 소주잔을 기울이며 자신들의 힘든 사정을 토로했다그때 친구들의 자취방을 며칠 전전하던 그래서 더는 잘 곳이 없는 병만이가 제안했다.

친구야학교 내 **국제회관에서 숙식 제공하는 뷔페 알바 자리가 있어서나는 면접 보고 왔어너도 지원해 볼래?”

아들은 그 소식을 듣고 눈이 번쩍 뜨였다고 했다일단 친구랑 같이하니까 든든하고 재밌을 것 같았다고 후일담을 전했다.

하지만 첫 월급을 받기 전까지 둘의 생활은 참혹했다.

병만아너 돈 좀 있어?”

아들의 질문에.

“3,000원 있어.”

잘됐다그러면 내 돈과 네 돈을 합쳐서 휴지 좀 사자.”

그렇게 둘은 6,000원을 들고 편의점에 갔으나엄마가 맨날 끙끙대며 사 왔던 휴지는 감히 엄두도 못 낼 가격이라는 걸 알았다.

결국 키친타월 한 묶음을 사서 각자 나눠 가졌다그리고 첫 월급이 나오는 그날까지 버티다가도저히 알 될 때는 인근 상업용 건물로 뛰어갔다.

"엄마, 휴지는 휴지의 용도가 따로 있다는 걸 알았어요."라고 외치면서.


그렇게 우리는 헤어졌다지금까지~

나는 여전히 아들을 사랑하지만헤어져서 가끔 보는 아들이 참으로 좋다.

가끔 봐서, 애잔하고

가끔 봐서, 잔소리하지 않아도 되어서 행복하다.

아들은 일하면서 세상이 자신을 중심으로 돌아가지 않는다는 것 깨달았다고 했다

그리고 세상이 그리 공정하지도 공평하지도 않다는 것을 노동으로 알아차렸다고 전했다

그래서일까 예전보다 훨씬 철든 모습으로 자기 길을 걸어가고 있는 듯 보였다.


누군가 내게 아들과 남편 중 누구를 더 사랑하냐고 묻는다면,

조금의 망설임도 없이

아들이다.

아들은 바로 나이기 때문이다.

하지만 동시에

아들은 남이다나와는 다른 인격과 가치관을 가진 완전한 남이다.

그래서 우리 사이에는 일정한 거리가 필요한 것 같다

우리 사이의 거리는 아들과 나를

서로를 더 많이 그리고 더 오래 

사랑하고 이해할 수 있게 해주는 것 같다.



사랑한다! 아들아^^

작가의 이전글 반려동물과의 이별, 겨울 한낮 햇살처럼
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari