어떤 사적인 겨울 채비

겨울이라는 계절에 느끼는 ‘질감’質感은 저마다 다른 모양이다. 해마다 오는 계절이지만 매번 다른 냉기冷氣로 다가온다며 그는 유독 겨울철에 부고訃告가 더 많이 들리는 것 같다고 했다. 매번 계절마다 일일이 다 세어 본 것은 아니고 어림잡아 보니 그렇다는 말이지 하다가도 아닐 거야, 어쩌면 그냥 기분 탓일 지도 모른다며 금방 말끝을 흐렸다. 어느 계절을 제일 좋아하느냐고 물으니 그는 겨울이라고 답하는 사람은 좀 드물지 않을까 하다가 우리도 개구리나 뱀 같은 동물들처럼 겨울 오면 그냥 모두 동면冬眠에 들어가면 겨울나기가 수월할 텐데라며 못내 아쉬워하는 것처럼 보였다. 하지만 다시 깨어나지 못할까 봐 겁내기 때문에 아무도 그렇게 길게 잠잘 수는 없을 거라고도 했다. 우리 인간과 동물의 차이는 끝까지 자족自足할 줄 모른다는 데 있다고 했다. 그에게 월동越冬 준비는 어떻게 할 거냐고 물으니 그는 이맘때쯤 입었던 두꺼운 외투, 그리고 옷장 옷걸이에 고이 걸려 있는 검은색 정장正裝 한 벌을 찾아두었다고만 했다.

---

채비 : 어떤 일을 하기 위하여 필요한 물건, 자세 따위를 미리 갖추어 차림. 또는 그 물건이나 자세.(Daum 어학사전)

---