brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이해선 Mar 16. 2024

나이가 그대를 속일지라도...

우연히 라디오를 듣다가 30년간 슈퍼를 함께 운영했던 부부의 순애보를 들었어. 몸이 많이 피곤해 보였던 아내가 집에 먼저 가 있겠다며 귀가했고, 남편이 셔터문을 내리고 집에 들어갔는데 인기척이 없는 방문을 열었더니 아내가 쓰러져 있었고 그게 그 둘의 마지막이었다고. 마지막 작별인사를 할 새도 없이 그렇게 홀연히 소리없이 떠난 아내를 그리워하는 남편의 사부곡, 아니 흐느낌이었지. 나이란 놈은 나무 속에 하루하루 쌓이는 나이테 같은 것이어서 그 누구도 거부할 수 없게 만들고, 수북이 눈에 보이도록 쌓여야만 감지되는 장롱 위 먼지처럼, 나이가 들었다는 심각한 증세가 몸에 나타나야만 “나도 나이를 먹었구나”하고 느끼게 하지. 매 순간 1분 1초마다 먹는 것이 나이인데도, 새해 떡국을 먹으며 마치 1년에 한 번만 나이를 먹는 것처럼 우린 살아가지.    

  



많은 평범한 연인들처럼 우리도 20대 후반에 조교 선후배로 만나 불같은 사랑을 나누었지. 그 때 우린 사랑의 싹을 막 틔워가는 시기였기에 주변의 모든 것이 초록물결 그린라이트로 다가왔어. 병원에 입원할 정도가 아니면 몸이 아파도 아픈 줄을 몰랐고, 시기 질투의 화신이었던 한 학생이 우리를 욕하고 돌아다녀도 새의 즐거운 지저귐 쯤으로 받아들일 수 있었어. 사랑의 콩깍지에 씌여 있었기에. 하지만 결혼에 골인하기까지는 그렇게 쉽지 않았어. 결사 반대하시던 장모님께 외출금지 명령을 받은 당신이 출근조차 하지 않는 바람에 난 여러 달 동안 끙끙 앓으며 당신을 기다려야 했고, 복도에서 들려오는 발자국 소리 하나하나를 모두 당신의 발자국 소리로 오인할만큼 콩닥콩닥 뛰는 가슴을 부여잡아야만 했었지. 잎새에 이는 바람에도 괴로워했던 윤동주시인처럼 귓전에서 느껴지는 소리 하나하나가 다 피를 말리고 세포 하나하나를 솟구치게 만들었으니까.     



네가 오기로 한 그 자리에     

내가 미리 가 너를 기다리는 동안     

다가오는 모든 발자국은     

내 가슴에 쿵쿵 거린다     

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다     

기다려 본 적이 있는 사람은 안다     

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까     

네가 오기로 한 그자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서     

문을 열고 들어오는 모든 사람이     

너였다가     

너였다가, 너일 것이었다가     

다시 문이 닫힌다     

사랑하는 이여     

오지 않는 너를 기다리며     

마침내 나는 너에게 간다     

                                                      너를 기다리는 동안, 황지우 -     



그런 우여곡절 끝에 나 서른 하나, 당신 스물 아홉에 결혼해 우리의 벌거벗음을 변명해줄 예쁜 딸을 하나 낳고, 신이 우리 인간에게 허여한 삶의 기쁨을 맘껏 누리며 30대를 보냈어. 하지만 우리의 40대는 기대만큼 그렇게 녹록하지 않았어. 늘 평탄한 길만을 걷는 부부가 몇 쌍이나 있을까만은, 우리의 40대도 가시밭길을 꽃길보다 더 자주 걸어야 했던 시기였지. 많은 직장인이 눈믈로 평생일터를 떠나야 했던 IMF를 만나 실직을 했던 나는 영어관련 사업을 시작하였지만 1년도 못하고 끝을 보고 말았지. 제대로 된 준비없이 급한 마음으로 시작한 사업의 예견된 종지부였어. 그리고, 6개월의 준비 끝에 어렵사리 시작한 영어학원 사업. 그러나, 이것도 5년을 넘기지 못하고 문을 닫아버렸고. 하지만 다행히 이 어려웠던 시기에도 우리의 금지옥엽 딸은 강한 의지력의 소유자답게 눈물겨운 노력 끝에 모두가 선망하는 일류대학에 합격하여 우리 부부의 슬픔을 어루만져 주었지.      




이제 어느덧 50대 중반에 서 있는 우리 둘. 끝이 좋으면 만사가 좋다고 했건만, 당신이 극구 만류하던 사업의 실패로 신용불량자까지 되어 가족의 힘이 아닌 짐이 되어버린 나. 그런 나를 더 이상 웃는 얼굴로 대할 수는 없어 최소한의 핸드폰 문자 소통만으로 부부관계를 유지해가는 우리. 하지만, 20대, 30대, 40대에 무수히 쌓아 두었던 적금같은 그 많은 추억만으로도 우리의 여생을 잘 살아낼 수 있겠지? 60대, 70대, 80대....언제 인생 소풍의 마침표가 찍힐지 모르지만, 그 동안 우리가 나누었던 사랑의 돌탑, 세 식구가 함께 했던 추억의 적립금만으로도 우리의 여생을 버터낼 수 있겠지? 작별 인사를 할 새도 없이 이별해야 했던 슈퍼마켓 부부처럼 이번 생과 안녕을 고할지라도, 조물주가 우리에게 허용한 그날까지 지금의 모습 그대로라도 서로를 지켜보며 살고 싶다. 신체적 나이는 속일 수 없을지라도 마음만으로는 20대 청춘의 열정을 간직한 채 하루하루를 살아내고 싶다. 아무리 나이를 먹더라도 언제나 내 마음속에 흐르는 이 세상 가장 큰 폭포는 “나이야 가라!”니까.


#에세이 #라이프스타일 #기획자

이전 04화 오금 저렸던 철길다리 위의 기도
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari