누군가의 골목엔 이야기가 숨어있다

1982년 여름

그땐 골목도, 마당도, 담벼락도 전부 우리 차지였다.

누가 정해준 것도 아닌데

어느새 골목 어귀는 우리의 운동장이 되었고,

마당 한쪽은 회의실,

돌담 위는 전망대였다.

세 명이 나란히 서 있던 사진 속 골목길,

지금은 차가 가득 들어차 있지만

그 시절엔 발소리가 전부였다.

누가 먼저 골목을 달려오는지

발소리만으로도 알아챌 만큼

우리는 그 길을 잘 알고 있었다.

1985년 봄

그때는 늘 돌담 위에 앉아있었다.

앉아만 있어도 좋았다.

세상을 내려다보는 기분,

어른들은 위험하다며 소리쳤지만

우린 몰래, 또 올라갔다.

그 높이가

우리 마음속 세상을 얼마나 멀리까지 보여줬는지

어른들은 몰랐다.

그 시절 최고의 놀이는

단연 고무줄놀이였다.

“금강산 찾아가자~ 일만이천봉!”

세명이 서서 삼각형을 만들어 고무줄을 붙잡고

나머지 세 명이 동시에 뛰던 그 박자.

전봇대에 고무줄을 묶고

혼자라도 계속하던 친구,

그 집중력과 리듬은

어쩌면 지금까지도 우리 삶 어딘가에 남아 있을지 모른다.

1980년 가을

할머니 집 마당도 빼놓을 수 없다.

앵두, 비파, 복숭아,

이름만 불러도 입 안에 단물이 맴도는 나무들.

등나무가 피어나면

보라빛 그늘 아래서 숨바꼭질도 하고

그늘진 벽에 기대어 쉬기도 했다.

사진 속의 나와 동생,

그림자와 햇살에 뒤섞여

마치 만화 속 장면 같았던 그 시간.

그땐, 놀이를 배우지 않아도

몸이 먼저 알아서 움직였다.

뛰고, 숨고, 웃고, 부르고

작은 실수도, 소란도

다 골목이 품어주었다.

지금 아이들은

그 시간을 모른다.

골목 대신 스마트폰,

마당 대신 유튜브.

세상이 너무 편해져서

놀이는 점점 좁아지고 있다.

그래도 나는,

이 사진들 속 시간처럼

‘누군가의 골목’에

다시 햇살이 내려앉길 바란다.

누군가는 다시

돌담 위에 올라

세상을 바라보기를.

#두맹이골목 #골목놀이터 #담벼락추억

#고무줄놀이 #할머니댁마당 #등나무그늘

#골목길시간여행 #유년의기억 #제주골목이야기