내가 좋아하는 것
내가 좋아하는 것 중 하나는
고기국수다.
그런데 나는
고기국수를 자주 먹지는 못한다.
밀가루 음식을 많이 먹으면
소화가 힘든 편이라서.
좋아하는 마음이 생겨도
그냥 바로 먹어버리기보다
참고, 또 참고,
정말 먹고 싶을 때까지
죽게 참다가 먹게 된다.
이상하게 들릴 수도 있지만
좋아하는 걸 참는 마음은
어떤 사람들은 다 알 거다.
‘지금 먹으면 후회할 것 같아서’가 아니라
‘지금은 몸이 힘들 것 같아서’
그런 조심스러움.
그래도 어느 날은
정말 못 참겠는 날이 있다.
그날은 마음이 먼저 결정한다.
오늘은… 고기국수다.
가게 문을 열고 들어가면
고기국수는 이미 냄새로 시작된다.
뜨끈한 국물 냄새, 고기 삶은 향,
김이 살짝 올라오는 그 공기.
그 순간부터 나는 이미 반쯤 위로받는다.
고기국수가 나오면
나는 먼저 국물을 본다.
맑다기보다 부드럽게 뿌연 빛.
그 위에 얇게 떠 있는 기름기마저
이상하게 반갑다.
“그래, 이게 고기국수지.”
괜히 혼잣말이 나온다.
그리고 면.
나는 가는 면보다
중면이 좋다.
중면은 젓가락으로 들어 올릴 때
힘이 있다.
너무 가늘면
입에 넣자마자 금방 사라지는 느낌인데
중면은 한 젓가락이
제대로 한 젓가락이다.
씹는 맛이 있고
입안에서 조금 더 오래 머문다.
그 ‘머무는 시간’이 좋다.
면을 후루룩 삼키는 그 순간,
따뜻한 국물이 목으로 내려가면서
속이 천천히 풀리는 느낌이 든다.
마치
엉켜 있던 마음까지
같이 풀리는 것처럼.
사람들은 고기국수에
고춧가루도 넣고
김가루도 넣고
취향대로 더한다.
그게 또 맛있다고 한다.
그런데 나는 그걸 싫어한다.
고기국수는
그냥 고기국수 그대로가 좋다.
무언가를 넣는 순간
내가 좋아하던 ‘기본 맛’이
달라지는 것 같아서.
나는 그 한 그릇 안에서
딱 그 맛만 느끼고 싶다.
그래서 나는
아무것도 넣지 않은 국수 한 젓가락을
국물에 푹 적셔서
그대로 입에 넣는다.
그 단순한 맛이
오히려 더 진하게 느껴진다.
사실 고기국수는
특별한 날 먹는 음식은 아니다.
근사한 레스토랑 음식도 아니고,
사진 찍어 자랑할 음식도 아닐지 모른다.
그런데 나는
고기국수가
내 하루를 살려주는 음식이라고 생각한다.
지치고 예민해진 날,
아무도 나를 달래주지 않는 것 같은 날,
마음이 괜히 텅 빈 날.
그럴 때 고기국수 한 그릇은
“괜찮아”라는 말 대신
조용히 내 앞에 놓인다.
예전에는
고기국수를 거의 매일 먹은 적도 있다.
그때는 그냥 좋아서 먹었다.
그런데 지금은
자주 먹지 못하니까
한 번 먹는 그 한 그릇이
더 진하게 남는다.
그래서 나는 참다가 먹는다.
몸이 힘들 걸 알면서도
먹고 싶은 날이 있다는 걸
나도 이제는 인정한다.
그리고 그날만큼은
스스로에게 조금 관대해진다.
“오늘은 먹어도 돼.”
“오늘은 이 한 그릇이 필요해.”
좋아하는 것도
매일 가질 수 없을 때가 있다.
그래서 더 좋아지는 것도 있다.
고기국수가 그렇다.
나는 오늘도
고기국수를 좋아한다.
중면이면 더 좋고,
아무것도 넣지 않은 그 맛이 좋고,
죽게 참다가 먹는 날이 오면
그날은 정말
조용히 행복해진다.