Haruka und Dr. Choi in Cheongju
Haruka, die von Dr. Choi in seinem Arbeitszimmer versteckt und gepflegt wurde, genoss eine tägliche Besserung ihres Zustands.
Nach der schweren Geburt waren die Entzündungen so heftig gewesen, dass sie unter starken Blutungen und hohem Fieber litt, doch ihr junger Körper kämpfte sich Schritt für Schritt zurück ins Leben.
Es wurde entschieden, dass Dr. Choi Jun an das Provinzkrankenhaus von Chungcheongbuk-do in Cheongju versetzt wurde. Dr. Choi, der von Natur aus ein schweigsamer Mann war und gesellschaftliche Kontakte mied, verabschiedete sich nur kurz von seinen Bekannten in Wonsan mit den Worten: „Ich muss in meine Heimat zurückkehren.“ Heimlich nahm er Haruka mit sich an Bord des Zuges.
Ihre Reise führte sie über Keijo (Seoul) nach Cheongju. Obwohl Haruka noch lange nicht vollständig genesen war, schleppte sie ihren geschwächten Körper hinter Dr. Choi her und bestieg den Zug in eine ungewisse Zukunft. Während sie still im Abteil saß, sah sie Dr. Choi mit tränengefüllten Augen an.
„Was wird aus meiner Tochter?“
„Sorgen Sie sich nicht. Ich habe den Großen Herrn Go besucht. Das Kind ist gesund und wird von einer Amme gut versorgt.“
„Ich werde sie wohl nie wiedersehen dürfen.“
„Im Hause Go glaubt man, Haruka sei tot. Es ist für alle Beteiligten das Beste, wenn es dabei bleibt.“
Tränen begannen unaufhaltsam über Harukas Wangen zu laufen.
„Ich werde nie die Chance haben, sie auch nur ein einziges Mal in den Arm zu halten...“
Dr. Choi beobachtete sie und wunderte sich im Stillen, wie man so tiefe Sehnsucht nach einem Kind empfinden konnte, dessen Gesicht man noch nie erblickt hatte. „Betrachten Sie es als einen Segen, dass Sie noch keine Bindung aufbauen konnten. So lässt es sich leichter weiterleben.“
„Haben Sie das Baby gesehen, Dr. Choi? Wie sieht sie aus?“
„Sie ist so prächtig wie ein Junge. Ihre Augen sind hell und klar... Machen Sie sich keine Sorgen.“
Haruka wusste nicht, ob ihre Tränen ihrer Mutter galten, die sie nie gekannt hatte, oder der Tochter, von der sie getrennt worden war, bevor sie sie sehen konnte – oder ob es einfach die schiere Verzweiflung über ihr eigenes Schicksal war. Sie senkte den Kopf, um das Schluchzen zu ersticken. Dr. Choi reichte ihr ein Haeng-geon (ein traditionelles Stofftuch). Haruka presste es gegen ihren Mund, um ihre Tränen aufzuhalten.
„Herr Go ist ein gebildeter und gerechter Mann, den ich sehr achte. Er wird sich gut um Harukas Tochter kümmern.“
Haruka trocknete ihre Tränen und blickte aus dem Fenster auf die fernen Berge von Gangwon-do. Die tief verschneiten Gipfel im Januar erinnerten sie an ihr eigenes Leben – eine Schicht aus Leid über der anderen, wie ein ewiges Han. Sie versuchte, sich das Gesicht ihrer Tochter vorzustellen, doch kein Bild wollte vor ihrem inneren Auge Gestalt annehmen.
Dr. Choi vertiefte sich in ein japanisches Buch, während Haruka wie eine geistig Abwesende aus dem Fenster starrte. Ohne ein Wort zu wechseln, erreichten sie Keijo, übernachteten dort und bestiegen am nächsten Tag den Zug nach Cheongju. Es war, als verstünden sie einander ohne Worte, so als hätten sie sich schon vor ihrer Geburt gekannt.
Auf der Fahrt nach Cheongju betrachtete Dr. Choi Harukas Profil und erinnerte sich an eine Erzählung über Danjang-ji-ae (斷腸之哀), die er einst gelesen hatte. ‚Der Schmerz des Darmreißens‘ ist eine Metapher für einen Kummer, der so unerträglich ist, dass er den Körper innerlich zerreißt. Diese Geschichte aus der chinesischen Jin-Dynastie erzählt von einer Affenmutter, deren Junges von einem Soldaten auf ein Schiff verschleppt wurde. Die Mutter rannte heulend über hundert Meilen am Ufer entlang, bis sie schließlich erschöpft auf das Schiff sprang und tot umfiel. Als man sie öffnete, sah man, dass ihr Darm in winzige Stücke zerrissen war – vor lauter Gram um ihr Kind.
Harukas Gesicht glich dem eines Tieres, dessen Inneres bereits zerrissen war; es war völlig leer von Emotionen. Sie konnte kaum Nahrung zu sich nehmen. Als Dr. Choi ihr ein Reisbällchen reichte, das er in einer Herberge gekauft hatte, sagte er: „Sie müssen wenigstens etwas Reis und Wasser zu sich nehmen, um zu Kräften zu kommen.“ Doch Haruka schluckte nur mühsam ein paar Körner hinunter.
Als Dr. Choi in Cheongju ankam, war er fassungslos darüber, wie sehr sich seine Heimatstadt während seiner langen Abwesenheit verändert hatte. Angesichts des völlig verwandelten Stadtbildes zögerte er einen Moment, bevor er sich auf den Weg nach Namju-dong machte, wo sein umgebautes Hanok-Haus stand.
Infolge des Stadterneuerungsplans, der bereits 1911 begonnen hatte, waren die Mauern der alten Festung von Cheongju vollständig abgetragen worden. An der Stelle, wo einst die Stadtmauern standen, war eine neue Straße namens Seongan-gil entstanden, und die Stadt war nun von einem modernen, japanischen Gitternetz aus Straßen durchzogen.
Die Honmachi (die heutige Seongan-gil) hatte sich zum belebtesten Viertel von Cheongju entwickelt. Hier reihten sich japanische Geschäfte, Kaufhausfilialen, Cafés und Uhrenläden aneinander. Nachts erstrahlten die elektrischen Straßenlaternen und schufen eine moderne, urbane Kulisse. Im Gegensatz dazu pulsierte in der Nähe des Marktes von Namju-dong weiterhin das traditionelle Leben der koreanischen Händler und des einfachen Volkes.
Cheongju war zu jener Zeit das Verwaltungszentrum der Provinz Chungbuk, geprägt von einer Mischung aus westlichen Steinbauten und japanischen Holzhäusern der Regierungsbehörden. Der Bahnhof von Cheongju, der 1921 mit der Eröffnung der Chungbuk-Linie in der Nähe des heutigen Rathauses errichtet worden war, diente als das Tor zur Stadt. Um den Bahnhof herum drängten sich japanische Gasthäuser (Ryokans) und Transportunternehmen. Die Eisenbahnschienen, die die Stadt durchschnitten, waren ein Symbol dafür, dass Cheongju keine reine Agrarstadt mehr war, sondern ein strategischer Knotenpunkt für Handel und Verkehr.
In der Nähe des Provinzamtes und auf den Hügeln mit guter Aussicht waren Siedlungen für japanische Beamte entstanden, die sogenannten Sataek (Dienstwohnungen). Diese typisch japanischen Holzhäuser mit ihren steilen, mit schwarzen Ziegeln gedeckten Dächern und Holzzäunen waren in akkuraten Reihen angeordnet. In den Vierteln Sudong und Yeongdong residierten einflussreiche Japaner und hochrangige Beamte in luxuriösen Anwesen mit prachtvoll gepflegten Gärten. In krassem Gegensatz dazu standen die Randgebiete und tiefer gelegenen Zonen der Stadt, wo sich die traditionellen koreanischen Häuser – schlichte Strohhütten und baufällige Ziegelhäuser – dicht aneinanderdrängten.
Dr. Chois Haus, ein modifiziertes Hanok, befand sich in einem Viertel angesehener Familien in Namju-dong. Obwohl der Wohlstand der Familie verblasst war, bewahrte das Haus die Würde einer alten Yangban-Dynastie: Das imposante Sot-eul-daemun (das hohe Haupttor) blieb erhalten, während das Innere des Hauses mit japanischen Schiebetüren und Glasfenstern modernisiert worden war, um den Schutz gegen die winterliche Kälte zu verbessern.
Dr. Chois Familie war eine stolze, wenn auch wirtschaftlich verarmte Adelsfamilie (Yangban). Choi und seine beiden Brüder hatten moderne Schulen besucht und arbeiteten nun für oder unter der japanischen Verwaltung; einer seiner Brüder war bei einer Bank angestellt. Seine Eltern waren eigensinnige Traditionalisten, denen Abstammung und Familienehre über alles gingen. Als sie ihren Sohn mit einer jungen Frau ankommen sahen, fragten sie erschrocken: „Wen hast du da von so weit her mitgebracht?“ „Das ist eine Krankenschwester, die ich für meine geplante Privatpraxis ausbilden werde. Sie ist eine Koreanerin, die in Japan Krankenpflege studiert hat“, log Dr. Choi seinen Eltern vor. „Ihr Name ist Jung Han-ah. Ihre Eltern leben in Japan. Der Große Herr Go hat sie mir empfohlen.“
Der Vater musterte Haruka streng. „Aus welchem Jung-Clan stammen Sie?“ Haruka war überrumpelt, doch Dr. Choi antwortete geistesgegenwärtig: „Vom Naju-Jung-Clan.“ Der Vater runzelte die Stirn. „Wie unhöflich von dir, ihr das Wort abzuschneiden. Stammen Ihre Eltern also aus der Provinz Jeolla?“ „Ja...“, antwortete Haruka mit schwacher Stimme. Die Mutter, die die Situation nicht ganz durchschaute, sorgte sich mehr um die Erschöpfung ihres Sohnes. „Ihr müsst müde sein von der langen Reise. Bring sie ins Gästezimmer. Jun, ruh auch du dich aus.“
Dr. Chois Vater fragte streng: „Ich werde niemals zulassen, dass du eine Japanerin heiratest!“ „Wir haben keine solche Beziehung zueinander“, antwortete Jun knapp. „Dann gibst du also zu, dass sie eine Japanerin ist.“ „Sie ist sehr begabt, und ich dachte, sie könnte mir eine große Hilfe sein, wenn ich meine eigene Praxis eröffne. Sie ist die Tochter eines alten Freundes vom Großen Herrn Go, eines Buchhändlers. Seit sie mit zehn Jahren Waise wurde, hat Herr Go sie aufgenommen und sie in der Küche arbeiten lassen.“ „Und warum ist sie dir dann gefolgt?“ „Die Umstände wurden schwierig, sodass sie nicht länger im Hause Go bleiben konnte. Deshalb habe ich sie mitgenommen.“ „Ich werde nicht weiter nach Einzelheiten fragen. Aber solange ich lebe, wird es keine Ehe mit einer japanischen Frau geben. Niemals!“ „Es besteht absolut keine solche Absicht zwischen uns.“ „Dann ist es gut.“
Nach diesen Worten zog sich der Vater in sein Zimmer zurück. Dass nach mehreren Jahren der Trennung ein so kühles und steifes Gespräch zwischen Vater und Sohn stattfand, entsprach der Würde der koreanischen Yangban-Klasse der Joseon-Ära. Für die Adligen jener Zeit galt das Zeigen von Emotionen als etwas, das nur niederen Ständen oder vulgären Menschen vorbehalten war. Es galt als Zeichen von wahrem Anstand und Vornehmheit, nur das Nötigste zu sagen und seine Gefühle stets verborgen zu halten.
Von diesem Tag an nahm Dr. Choi Haruka mit ins Krankenhaus, ließ sie Besorgungen machen und lehrte sie die Heilkunst. Haruka war klug und besonnen; sie lernte schnell, und bald wollten viele Ärzte sie als Assistentin haben. Dr. Choi war fasziniert davon, wie sie alles wie ein Schwamm aufsaugte. Gemeinsam lasen sie medizinische Fachbücher und Zeitschriften aus Japan. Nach einigen Jahren konnte er mit ihr tiefgründigere Gespräche über Medizin, Geschichte und Politik führen als mit jedem anderen Kollegen.
Bücher und Reisen waren Harukas Kindheit gewesen, als sie ihrem Vater Shobei, dem Buchhändler, von Japan nach Korea gefolgt war. Auch im Hause Go hatte sie stets Zugang zu Büchern gehabt. Die Arbeit mit Dr. Choi gab ihr das Gefühl von Geborgenheit zurück, das sie seit ihrer Kindheit mit ihrem Vater vermisste.
Eines Tages seufzte Dr. Choi schwer:
„Wir konnten die kleine Sundeok nicht retten. Es war wohl eine einfache Lungenentzündung, aber wir sind machtlos... Ist das alles, was unsere Medizin leisten kann?“
Haruka räumte still die Zeitschriften beiseite.
„Ich weiß, wie hart Sie arbeiten, Herr Doktor. Aber die Lage hier in Cheongju ist nicht mit Europa zu vergleichen. In den deutschen Fachzeitschriften las ich von Forschungen über antibiotische Substanzen, die Infektionen an der Wurzel packen könnten. Wir hier haben nur Aspirin und Jod...“
Frustriert streifte Dr. Choi seinen Kittel ab.
„Antibiotika... was für ein verheißungsvoller Name. Aber bis das hier ankommt, vergehen wohl noch zehn Jahre. Was uns hier quält, sind keine Bakterien mit großen Namen, sondern Krankheiten, die aus Schmutz und Mangelernährung entstehen.“
Plötzlich spürte Haruka einen stechenden Schmerz.
‚Meine Periode ist doch erst fünfzehn Tage her...‘, dachte sie und hielt sich den Unterleib. Ein heftiger Krampf durchfuhr ihr Becken. Infolge der Infektionen nach der schweren Geburt litt Haruka an einer chronischen Beckenentzündung (Pelvic Inflammatory Disease, PID).
Ihre Menstruation war unregelmäßig, schmerzhaft und unvorhersehbar.
Doch sie sprach mit niemandem darüber; sie glaubte, dieses Leid sei ihr Schicksal, das sie allein tragen müsse.
Als der Schmerz kurz nachließ, fuhr Dr. Choi fort:
„Und der größte Feind dieses Landes ist die Tuberkulose. Die ‚Weiße Pest‘. Um sie zu stoppen, bräuchten wir saubere Luft, gute Ernährung und Isolation. Aber ist das in dieser armen Stadt möglich? Besonders bei den Müttern und Kindern verzweifle ich. Es ist normal geworden, dass Kinder sterben, bevor sie ein Jahr alt sind. Die Geburt selbst ist ein Grenzgang zwischen Leben und Tod, und in den unhygienischen Geburtszimmern ist es wie ein Glücksspiel. Wenn wir doch nur die Sterilisation und Asepsis des Westens hätten...“
Er hielt inne und sah Haruka an. Er dachte, wenn es einen Menschen mit den traurigsten Augen der Welt gäbe, dann sei es sie. Selbst wenn sie lächelte, wirkten ihre Augen, als stünden sie kurz vor den Tränen.
„Ist etwas nicht in Ordnung, Haruka?“
Haruka sackte unter den Krämpfen und einer einsetzenden Blutung zusammen.
„Es tut mir leid... mein Zyklus ist so unregelmäßig...“
Ihr Gesicht wurde aschfahl. Der chronische Entzündungsschmerz während der Menstruation glich bei ihr den Wehen einer Geburt. Sie ballte die Fäuste und versuchte zu atmen, während rotes Blut an ihrem Rock hinunterlief.
Dr. Choi eilte zu ihr und half ihr auf den Untersuchungstisch. Er deckte sie mit einer Decke ab, holte einen kleinen Krug mit heißem Wasser und legte ihn auf ihren Unterleib. Das Blut war bereits bis zu ihren Knöcheln gelaufen. Vor Scham und Schmerz bedeckte Haruka ihr Gesicht mit den Händen, Tränen drangen durch ihre Finger.
„Seit wann leiden Sie unter diesen plötzlichen Blutungen und Krämpfen?“ „Seit der Geburt... fast jeden Monat.“ Sein ärztlicher Instinkt sagte ihm, dass ihre Eileiter geschädigt waren und die Entzündung sich im gesamten Beckenraum ausgebreitet hatte. „Halten Sie den Körper warm.“
In einer Zeit ohne Antibiotika oder Hormontherapie waren die Mittel, einen so geschundenen Körper zu heilen, extrem begrenzt. Er wickelte sie fest in Decken ein und gab ihr Aspirin – das einzige Mittel gegen den Schmerz.
Als der Schmerz etwas nachließ, überwältigte Haruka die Scham. Dass dies vor Dr. Choi geschehen war, war ihr unerträglich.
Dr. Choi fragte sich, warum sie sich für etwas so Natürliches schämen musste.
„Nehmen Sie das Aspirin mit. Trinken Sie viel warmen Tee. Es ist wohl eine chronische Entzündung aufgrund der schweren Geburt. Wenn Sie spüren, dass es wieder beginnt, sagen Sie es mir sofort. Dann bleiben Sie zu Hause im Warmen.“
Um zu prüfen, ob sie Fieber hatte, nahm er vorsichtig ihre Hände von ihrem Gesicht und berührte ihre Stirn. Sie glühte. Er sah sie an und dachte an ein Reh, das von einer Kugel getroffen worden war und zitterte. In ihren Augen sah er eine Verzweiflung, die über die Trauer hinausging. Er erkannte, dass der Mensch das verletzlichste aller Wesen ist, das am längsten Schutz und Liebe benötigt.
Die Blutung hielt an. Dr. Choi nahm Watte aus einer Schublade und reichte sie ihr.
„Können Sie allein zur Toilette gehen?“
„Ja...“,
flüsterte sie zitternd.
Er legte die Watte neben sie und verließ den Raum, um ihr Privatsphäre zu geben.
Mühsam stand Haruka auf, reinigte sich und fühlte dabei eine seltsame Wärme.
Es war eine Wärme, in der sie gleichzeitig die Liebe ihres Vaters Shobei und die Sehnsucht nach ihrer unbekannten Mutter spürte.
In diesem Moment begriff Haruka, dass sie begonnen hatte, sich auf Dr. Choi zu verlassen und Gefühle für ihn zu entwickeln.
Und genau diese Gefühle machten ihr Angst.