스무 살의 봄, 그리고 다시 찾아온 시간

May 14. 2025

스무 살의 봄, 그리고 다시 찾아온 시간

씨소에세이

지금은 수원이 커져서 특례시가 되었지만, 35년 전 수원은 아주 작았다. 높은 건물 하나 없이 팔달문을 중심으로 작은 병원 몇 개와 약국, 생필품과 채소를 파는 시장뿐이었다. 그나마 내가 고등학교를 졸업할 무렵 극장과 롯데리아가 들어서면서 젊은이들이 모이는 장소가 되었다. 스무 살이 되던 해, 나와 그녀의 만남 장소도 팔달문이었다. 우리는 열 살 때 교회에서 만났다. 조용하고 누군가 말을 걸면 오히려 부담스러워하는 성격이 서로 닮았다. 오가는 말은 적지만 우리는 서로의 마음을 잘 헤아렸다. 중학교를 졸업하면서 그녀는 상업정보고등학교에 입학했다. 진로도 다르고 학교가 멀어서 자연스레 연락이 끊겼다.

스무 살의 어느 봄날, 그녀에게 전화가 왔다. 2년 만에 우리는 팔달문에서 만났다. 못 본 사이 외모도 성격도 바뀌지는 않았을까, 내심 긴장했는데 그녀는 예전 그대로였다. 팔달문 주변을 거닐며 해가 지는 줄도 모르고 밀린 이야기를 했다. 그러던 중 출출한 배를 채우기 위해 쫄면집을 들어갔다. 매운 것을 못 먹어서 멸치 국수집을 가고 싶었지만, 친구가 한사코 쫄면을 권했다.

“희수야, 여기 얼마 전에 생겼는데 쫄면이 정말 맛있어. 너하고 만나면 꼭 여기 오고 싶었어”

쫄면 한 젓가락에 콧물을 훌쩍거리는 내 모습이 창피했다. 반면 친구는 감동을 했다. 아마도 죽마고우를 만난 기쁨의 눈물이라 착각했던 것 같다. 그날의 감동 덕분인지 그녀는 월급날이면 어김없이 연락을 했다. 쫄면집에서 만나자고. 매운 쫄면을 먹으면서 상사 때문에 스트레스받았던 일을 쏟아내기도 하고, 꼭 성공해서 매운 맛을 보여주겠다며 씩씩거리다 박장대소를 터뜨렸다. 때론 내 전공과 진로에 대한 고민을 들어주며 살며시 쫄면을 한 젓가락 얹어주기도 했다. 알싸한 맛이 입안에 맴돌면 이상하게 위안이 되었다.

내가 중국으로 떠나기 이틀 전, 우리는 여전히 쫄면을 먹었다. 그녀는 쫄면을 입안 가득 욱여넣었다. 홀로 떠나는 친구 걱정에, 또 찾아온 이별에 소리 없이 눈물만 흘렸다. 어느덧 30년이 넘는 세월이 흘렀다. 강산이 세 번이나 바뀌었다.

봄이 오면 스무 살의 봄날이 아련하게 펼쳐진다. 얼마 전 그리운 마음을 안고 무작정 쫄면집을 찾아 나섰다. 추억 따라 시간여행을 간다는 내 말에 남편은 말없이 동행해 주었다. 그 분식집이 아직 있을까, 기대하지 말아야지 하면서도 가슴은 두근거렸다. 오래된 시장은 의외로 사람도 많고 시끌벅적했다. 시장을 돌고 돌다 ‘40년 전통 쫄면’이라 쓴 현수막을 발견했다. 아주 작았던 쫄면집이 규모도 커지고 외관도 세련되게 바뀌었다. 쫄면과 만두를 주문하는데 울컥한 마음이 올라왔다. 조심스레 쫄면을 한 젓가락 먹었다. 엄청 매울 줄 알았는데, 맵찔이였던 내가 쫄면 한 그릇을 뚝딱 해치웠다. 만약 이 자리에 그녀가 있었다면 화들짝 놀라며 이렇게 말했겠지.

‘우와, 예전에는 반도 못 먹더니, 참 잘 먹네. 살찐 이유가 있었구먼.’

엉뚱한 상상에 피식 웃음이 나왔다. 남편은 영문도 모른 채 멀뚱히 내 얼굴을 바라봤다. 봄날 같던 친구는 내 곁에 없지만 추억을 나눌 남편이 있어서 그나마 위안이 되었다.

해 질 무렵, 집으로 돌아오는 길이 아쉬워 친구와 거닐던 골목길을 맴돌았다. 그 시절의 친구도 스무 살의 봄도 과거에 묻혔다는 생각에 안타까움이 몰려왔다. 나지막한 담장에 기대어 하늘을 보았다. 봄날의 하늘은 과거에도 지금도 변함없이 맑고 투명한데 나에게만 봄이 사라진 듯했다. 갈 곳 잃은 내 마음을 잡아주듯 남편은 내 손을 힘껏 잡았다. 그리고 믿을 수 없는 한 마디가 내 귓가를 스쳐 지나갔다.